Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/soeuranne3v4kock 


liJ 


SOEUR  ANNE.    ' 


TOME  iir. 


c. 

l 


IMPRiniERIE    SE    JUDENME  , 

Rwo  du  Rempart  des  Moines ,  19. 


SŒUR  ANNE, 


CHFPAUI.  DE  KOCK. 


Plaisir»  d'amour  ne  durent  qu'un  niomenl, 
Chagrins  d'amour  durent  toute  la  vie! 


TOME  TROISIEME, 


,ao^. 


SOCIÉTÉ  BELGE  DE  LIBRAIRIE,  ETC. 

HACMAN,    CATTOIR    ET    COMP. 
1837. 


SOEUR  ANNE. 


CHAFITHi:  PHICMIEH, 


Plaisirs  d'airiour  ne  durent  qu'un  moment,  chagrins  d'a- 
mour durent  toute  la  vie. 


Pourquoi  l'amour  d'un  mois  ne  ressemble-t-il 
plus  à  celui  d'un  jour?  pourquoi  celui  d'un 
an  est-il  bien  moins  vif  que  celui  d'un  mois  ? 
pourquoi  jouissons-nous  avec  indifférence  de 
ce  que  nous  possédons  en  toute  commodité,  et 
pourquoi  quelquefois  ne  jouissons-nous  plus 
du  tout,  quand  nous  avons  ce  que  nous  dési- 
rions si  ardemment  ?  C'est  que  tout  passe  dans 
ce  monde  où  nous  ne  sommes  nous-mêmes  que 
passagers  !  c'est  que  les  hommes  avides  de  plai- 
sirs en  clierchent  toujours  de  nouveaux  ,  et 
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que,  pour  beaucoup  d'enlr'eux,  l'amour  n'est 
qu'une  distraction.  Cependant  tous  me  direz 
peut-êlre  :  Je  suis  marié  depuis  trois  ans  ,  et 
j'aime  ma  femme  comme  le  premier  jour  ;  mon 
amant  m'adore  depuis  six  mois,  et  il  est  plus 
amoureux  que  jamais  :  je  le  veux  bien!  d'ail- 
leurs il  y  a  toujours  quelques  exceptions,  et 
chacun  peut  les  invoquer  en  sa  faveur  ;  ensuite 
je  ne  vous  dis  pas  que  l'amour  s'envole  :  j'en- 
tends seulement  qu'il  change  de  nuance,  et, 
malheureusement,  les  dernières  n'ont  pas 
l'éclat,  le  brillant,  le  charme  de  sa  couleur  pri- 
mitive. 

Sans  doute  Frédéric  aime  toujours  la  jolie 
muette;  cependant  voilà  trois  semaines  qu'il 
vit  avec  elle  dans  le  bois ,  et  cela  commence  à 
lui  sembler  un  peu  monotone  ;  mais  le  défaut 
des  amans  est  de  trop  s'enivrer  de  voluptés  dans 
les  premiers  jours  de  leur  bonheur.  Ils  font 
comme  ces  gourmands  qui  se  mettent  à  table 

I  avec  un  grand  appétit,  et  qui,  pour  avoir  mangé 
trop  vite,  étouffent  avant  d'être  à  la  moitié  du 
repas. 

Sœur  Anne  n'éprouve  point  cet  ennui  ;  elle 
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est  prés  de  Frédéric  plus  heureuse ,  plus  ai- 
mante que  jamais.  Mais  ,  en  général  ,  les 
femmes  aiment  mieux  que  les  hommes  ,  et 
d'ailleurs  la  pauvre  orpheline  n'est  pas  une 
femme  ordinaire.  Frédéric  est  pour  elle  le 
monde,  l'uniTers.  Depuis  qu'elle  le  connaît, 
son  ame  s'est  élevée  ,  son  esprit  s'est  formé  ; 
elle  a  appris  à  penser,  à  réfléchir,  à  former  des 
désirs ,  à  craindre ,  à  espérer  :  mille  sensations 
nouvelles  ont  fait  battre  son  cœur.  Avant  de 
connaître  l'amour ,  son  existence  n'était  qu'un 
rêve ,  mais  Frédéric  l'a  réveillée. 

Lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'il  est  triste,  préoc- 
cupé, elle  redouble  de  soins ,  de  caresses  ;  elle 

court,  l'entraîne  dans  le  bois  ; elle  disparaît 

un  moment  à  ses  yeux  et  se  cache  derrière  un 
buisson  ou  un  bouquet  d'arbres  ;  puis,  se  mon- 
trant tout-à-coup  ,  elle  se  précipite  dans  ses 
bras ,  et  sa  grâce  enfantine  ajoute  encore  à  la 
douce  expression  de  ses  traits. 

Dès  que  la  nuit  vient ,  ils  rentrent  dans  le 
jardin  de  la  cabane.  Sœur  Anne,  vive,  légère, 
apprête  en  un  moment  leur  repas  du  soir,  qu'ils 
prennent  dès  que  la  vieille  Marguerite  est  cou- 
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chée.  La  jeune  muette  cueille  des  fruits ,  ap- 
porte du  laitage,  du  pain  bis,  puis  se  place  près 
de  Frédéric,  s'assied  tout  contre  lui,  et  sa  main 
lui  présente  ce  qu'elle  trouve  de  plus  beau^  ce 
qu'elle  croit  le  meilleur.  Quand  son  amant 
parle,  elle  l'écoute  avec  délices;  on  voit  que 
les  accens  de  Frédéric  vibrent  jusqu'à  son  cœur. 
Une  fois  il  a  chanté  une  tendre  romance,  et  la 
jeune  fille,  immobile,  attentive,  craignait  de 
perdre  un  son;  puis  lui  a  fait  signe  de  la  redire 
encore.  Depuis  ce  temps,  son  plus  grandplaisir 
est  de  l'entendre.  Frédéric  a  la  voix  douce 
et  flexible;  elle  passerait  tout  le  jour  à  l'é- 
couter. 

C'est  ainsi  que  sœur  Anne  cherche  à  capti- 
ver celui  qu'elle  aime.  Ce  n'est  point  là  le  ma- 
nège d'une  coquette...  c'est  de  l'amour  tout 
simplement!...  et  ce  n'est  que  cela;  tandis 
que  dans  tout  ce  que  fait  la  coquette  il  n'en 
entre  pas  un  pauvre  petit  grain  ! 

Pourquoi  donc,  imbécillesque  noussommes, 
nous  laissons-nous  prendre  dans  les  filets  de 
l'une ,  et  ne  payons-nous  que  de  froideur  l'a- 
mour sincère  de  l'autre?  c'est  que  la  coquette 
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sait  nous  tenir  en  haleine  :  nous  Yoit-elle  bien 
épris,  elle  fait  la  cruelle;  sommes-nous  un  peu 
froids,  elle  nous  ranime  par  quelques  sujets 
de  jalousie  ;  paraissons-nous  trop  confians,  sa 
raillerie  éveille  nos  craintes  ;  sommes-nous  re- 
butés et  prêts  à  nous  éloigner ,  elle  devient 
tendre,  sensible,  passionnée,  et  d'un  mot  nous 
ramène  à  ses  genoux.  Ces  cbangemens  conti- 
nuels ne  laissent  pas  au  cœur  le  temps  de  se 
refroidir...  J'allais  encore  nous  comparer  aux 
gourmands  chez  lesquels  la  variété  des  mets 
aiguillonne  l'appélit ,  mais  je  m'arrête  5  on 
croirait  que  j'ai  étudié  l'art  d'aimer  dans  le 
Cuisiiiier  Royal. 

Depuis  quelques  jours  Frédéric  a  déjà  fait 
de  petites  promenades  dans  les  environs.  Sœur 
Anne  s'en  alarme  d'abord,  mais  il  revient  bien- 
tôt ,  et  ses  craintes  se  dissipent.  Frédéric  com- 
mence à  songer  à  l'avenir,  à  son  père.  Que  di- 
rait le  comte  de  Montreville  s'il  savait  que  son 
fils  vit  au  milieu  des  bois  avec  une  jeune  villa- 
geoise?... Cette  pensée  vient  souvent  troubler 
le  repos  de  Frédéric^  et  plus  le  temps  s'écoule, 
plus  elle  se  présente  à  son  esprit. 
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Quelquefois  il  se  dit  :  u  Si  mon  père  voyait 
»  cette  charmante  fille  il  lui  serait  impossible 
))  de  ne  pas  l'aimer!...  »  Mais  ,  parce  qu'il 
l'aimerait,  la  donnerait-il  pour  épouse  à  son 
fils  ?...  Non,  ce  n'est  pas  présumable  5  le  comte 
de  3Iontreville  n'est  nullement  romanesque  : 
il  est  fier ,  il  aime  les  richesses  ,  l'opulence  , 
parce  qu'il  sait  que  l'argent  ajoute  toujours  à 
la  considération;  il  ne  faut  donc  pas  espérer 
qu'il  laissera  son  fils  épouser  une  \illageoise 
qui  n'a  rien. 

On  pourrait ,  il  est  Trai ,  se  passer  de  son 
consentement  5  mais  il  faudrait  alors  renoncer 
à  sa  fortune,  travailler  pour  vivre,  faire  usage 
de  ses  talens  5  mais  de  toute  façon  il  faudrait 
toujours  quitter  le  bois,  car  Frédéric  commence 
à  sentir  que  cela  n'aurait  pas  îe  sens  commun 
de  fuir  le  monde  à  vingt-et-un  ans  ,  que  les 
hommes  sont  faits  pour  la  société,  et  que,  parce 
qu'on  a  unejolie  femme,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  s'enterrer  avec  elle  dans  le  fond  d'une 
fortt. 

De  jour  en  jour  ces  raisons  prennent  plus 
de  force  ;  c'est  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  avec 
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îiir  Anne  qu'il  se  livre  à  ses  pensées,  et  ses 
(sences  deviennent  chaque  jour  plus  longues. 
\  pauvre  petite  en  gémit  :  elle  compte  les 
inutes  qu'elle  passe  loin  de  son  amant  :  elle 
)urt  dans  la  vallée  pour  le  voir  arriver ,  elle 
d  fait  une  petite  moue  bien  triste  lorqu'il  a 
Lé  long-temps  éloigné  5  mais  elle  éprouve  tant 
e  plaisir  à  le  revoir,  que  son  chagrin  passe 
ien  vite...  elle  oublie  toutes  ses  inquiétudes 
)rqu'elle  le  presse  contre  son  cœur. 

Un  mois  s'est  écoulé.  Dubourg  et  Ménard 
le  sont  pas  revenus  s'informer  de  Frédéric , 
:t  cela  l'étonné  beaucoup.  Il  ne  sait  pas  comme 
lous  que  ses  deux  compagnons  de  voyage 
îtaient  alors  établis  chez  leur  ami  Chamberlin  ^ 
jui  préparait  cette  surprise  en  artifice ,  qui  lui 
ît  voir  ce  que  vous  savez  bien ,  et  ce  qu'il 
ae  savait  pas ,  et  ce  qu'il  ne  sut  pas  même 
après .  à  ce  qu'on  prétend  5  parce  que  sa  femme 
lui  persuada  qu'il  n'y  avait  vu  que  du  feu. 

Frédéric  ne  comprend  rien  à  l'indifférence 
de  ses  deux  amis ,  et  surtout  à  celle  de  Ménard  ; 
il  se  dit  :  «  11  leur  sera  arrivé  de  nouveau 
))  quelqu'événement  ;  Dubourg  aura  encore 
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))  fait  quelque  sottise J'ai  eu  tort  de  lui  con- 

»  fier  tout  l'argent  que  je  possédais.  ))  Le  ré- 
sultat de  ces  réflexions  est  toujours  qu'il  faut 
aller  à  Grenoble  savoir  ce  qu'y  font  ces  mes- 
sieurs. Mais  aller  les  trouver  après  avoir  dit  à 
Dubourg  qu'on  ne  voulait  plus  quitter  le  bois, 
qu'on  fuyait  pour  jamais  un  monde  faux  et  per- 
vers ,  dont  tous  les  plaisirs  ne  valaient  pas  la 
tranquillité  d'une  chaumière...  Ah  !  c'était 
fort  embarrassant,  et  voilà  pourquoi  Frédéric 
ne  pouvait  se  décider  à  aller  à  la  ville;  car  un 
homme  aime  souvent  mieux  persévérer  dans 
une  sottise  que  de  convenir  qu'il  a  eu  tort. 

Cependant  l'oisiveté  accablait  Frédéric  ;  avec 
la  meilleure  volonlé  du  monde ,  on  ne  peut  pas 
parler  pendant  vingt-quatre  heures  à  une  jolie 
femme;  et  la  pauvre  petite  n'est  déjà  plus  aussi 
heureuse  parce  qu'elle  s'aperçoit  que  son  doux 
ami  est  triste  et  soupire  souvent.  Enfin ,  un 
beau  soir,  Frédéric,  qui  n'y  tient  plus,  dit  à  sa 
compagne  :  «Demain,  dès  le  point  du  jour, 
))  je  partirai  pour  aller  à  Grenoble  savoir  des 
»  nouvelles  de  mes  amis.  » 

La  petite ,  comme  frappée  d'un  coup  inat- 


tendu,  reste  un  moment  immobile;  puis  sa 
poitrine  se  gonfle,  et  deux  ruisseaux  de  larmes 
s'échappent  de  ses  yeux. Ses  bras  désignent  le 
chemin  de  la  \ille,  puis  elle  les  reporte  sur 
elle,  et  semble  dire  :  Et  moi?...  tu  vas  donc 
me  quitter?  Pour  retenir  son  amant,  la  jeune 
fille  ne  peut  employer  ces  mots  si  doux ,  si 
tendres,  ces  prières  auxquelles  il  est  si  difficile 
de  résister.  Mais  que  ses  gestes  sont  expressifs, 
que  ses  yeux  sont  éloquens!...  il  suffit  de  les 
regarder  pour  comprendre  toute  sa  pensée. 

«  Je  reviendrai,  lui  dit  Frédéric,  ...  je  te 
))  le  promets  ;  je  reviendrai,  et  je  n'en  aimerai 
»  jamais  d'autre  que  toi.  » 

Ces  mots  ont  déjà  adouci  le  chagrin  de  sœur 
Anne;  car  elle  ne  met  point  en  doute  les  pro- 
messes de  son  amant.  Sou  venez- vous ,  mesda- 
mes, que  sœur  Anne  ne  connaît  pas  le  monde  ; 
connaissance  bien  pénible  quelquefois!  puis- 
quelle  apprend  à  renoncer  aux  illusions  du 
cœur. 

La  soirée  s'est  écoulée  tristement;  car,  tout 
en  ne  doutant  pas  qu'il  reviendra  bientôt,  l'i- 
dée du  départ  de  son  ami  est  cruelle  pour  cetlj 
m.  2 
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^mc  brûlante  qui  goûlait  en  aimant  un  bon- 
heur qu'elle  noyait  devoir  durer  jusqu'à  la  fin 
de  sa  Tie.  Frédéiic  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
la  consoler;  mais  en  donnant  de  nouvelles 
preuves  d'amour  ,  un  homme  se  fait  aimer  en- 
core davantage...  Est-ce  donc  là  le  moyen 
d'adoucir  le  moment  d'une  .réparation?  c'est 
cependant  celui  que  l'on  emploie  ordinaire- 
ment. 

Le  jour  s'est  levé  bien  sombre  aux  regards 
de  la  jeune  orpheline...  Peut-il  être  beau  la 
jour  qui  va  nous  séparer  de  tout  ce  que  nous 
aimons!...  Frédéric  gravit  une  montagne  qui 
mène  sur  la  route,  tenant  dans  les  siennes  la 
main  tremblante  de  la  pauvre  petite.  Amvé  là, 
après  avoir  renouvelé  ses  promesses,  après 
avoir  fait  les  plus  tendres  adieux,  il  s'éloigne 
enfin ,  et  disparait  aux  regards  de  son  amie. 

Quel  poids  est  venu  se  placer  sur  le  cœur  de 
la  jeune  fille...  elle  ne  voit  plus  Frédéric,  ce- 
pendant elle  reste  toujours  là...  ses  yeux  cher- 
chent encore Tout-à-coup  elle  les  reporte 

autour  d'elle...  un  gémissement  lui  échappe, 
elle  tombeà  genoux  au  pied  d'un  vieux  chêne. . . 
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elle  le  baise  avec  respect...  Pauvre  pelife!..- 
elle  est  à  l'endroit  où  sa  mère  est  morte  en  ve- 
nant attendre  son  père!...  elle  a  reconnu  la 
place...  et.  joignant  ses  mains  avec  ferveur, 
elle  implore  le  ciel. . .  elle  se  recommande  à  sa 
mère. 

Sœur  Anne  allait  plusieurs  fois  dans  l'année 
s'asseoir  et  prier  sous  le  vieux  chêne  où  la  mal- 
heureuse Giotihie  avait  expiré;  maisjamais  elle 
ne  s'y  était  rendue  avec  Frédéric  Ce  jour-là , 
ils  avaient  pris  par  cette  montagne  qui  condui- 
sait au  chemin  de  la  ville  ;  sœur  Anne,  toute  à 
sa  douleur,  ne  l'avait  pas  remarqué. 

Pauvre  petite,  quel  sinistre  pressentiment 
oppresse  ton  cœur  ;  tu  songes  à  ta  mère ,  et 
tu  te  dis  :  Serai-je  donc  malheureuse  comme 
elle!... 

Il  faut  regagner  la  cabane ,  la  vieille  Mar- 
guerite peut  avoir  besoin  de  ses  soins.  Sœur 
Anne  quitte  lentement  la  montagne,  plusieurs 
foisellesoupire  en  contemplant  le  vieuxchêne... 
C'est  là  qu'il  s'est  séparé  d'elle  !....  comme  sa 
mère  ,  c'est  là  que  chaque  jour  elle  viendra  at- 
tendre son  retour. 
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Elle  a  revu  sa  chaumière,  ses  bois,  ses  chè- 
vres j  elle  a  repris  ses  habitudes,  ses  travaux 
accoutumés.  Mais  tout  est  changé  à  ses  yeux  : 
le  bois  lui  paraît  triste;  partout  elle  éprouve  de 
l'ennui.  Son  jardin  n'a  plus  de  charme,  sa  de- 
meure lui  semlde  un  désert...  Frédéric  embel- 
lissait tout!  et  Frédéric  n'est  plus  là!...  Avant 
de  le  connaître,  ses  regards  s'arrêtaient  avec 
plaisir  sur  ce  qu'elle  voit  maintenant  avec  in- 
différence, et  cependant  ces  objets  n'ont  point 
changé...  mais  elle  a  perdu  la  paix ,  le  repos , 
elle  ne  peut  plus  rien  voir  comme  autrefois. 

Frédéric  n'a  pas  dit  combien  de  jours  il  se- 
rait absent;  la  petite  espère  le  revoir  bientôt; 
elle  ignore  qu'il  vient  de  trouver  son  père  à 
Grenoble ,  et  que  le  comte  de  Montreville  em- 
mène en  ce  moment  son  fils  à  Paris. 

Chaque  jour  sœur  Anne  se  rend  sur  la  mon- 
tagne avec  ses  chèvres,  et  à  chaque  instant  ses 
regards  se  tournent  vers  la  route  de  la  ville; 
elle  y  cherche  Frédéric  comme  la  pauvre  Glo- 
lilde  y  cherchait  son  époux.  Avec  une  baguette, 
elle  s'amuse  à  tracer  sur  la  terre  le  nom  de  son 
amant;  c'est  là  tout  ce  qu'il  lui  a  appris  ;  mais, 
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devant  lui ,  elle  s'est  exercée  si  souTcnt  à  tra- 
cer ce  mot,  qu'elle  est  parvenue  à  l'écrire  lisi- 
blement. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés,  et  Frédéric 
ne  revient  pas.  Sœur  Anne  espère  toujours , 
parce  qu'elle  ne  peut  croire  que  son  amant 
manque  à  sa  promesse  ,  et  tous  les  matins,  en 
se  rendant  sur  la  montagne  elle  se  dit  :  «  Au- 
))  jourd'hui  sans  doute  je  la  redescendrai  avec 
»  lui.  ))  Vain  espoir,  il  faut  encore  revenir 
seule  à  sa  chaumière,  il  faut  regagner  sans  lui 
cette  demeure ,  dont  le  repos  a  fui  depuis  que 
l'amour  y  est  entré. 

Un  sentiment  nouveau  doit  cependant  faire 
diversion  à  ses  peines.  Sœur  Anne  porte  dans 
son  sein  un  gage  de  son  amour  pour  Frédéric. 
Elle  est  enceinte ,  et  n'a  pas  encore  cherché  à 
se  rendre  compte  du  changement  qu'elle  re- 
marque en  elle.  Dans  sa  simplicité  elle  n'a  pas 
songé  qu'elle  pouvait  être  mère  5  mais  cette 
pensée  vient  enfin  frapper  son  esprit.  Alors  une 
joie  nouvelle  s'empare  de  son  cœur...  elle  se 
livre  avec  ivresse  à  cette  espérance.  Elle  aurait 
un  enfant...  un  enfant  de  Frédéric!...  il  lui 
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semble qu'ill'aimerait encore  davantage.  Cette 
idée  la  transporte. . .  Etre  mère  !  quel  bonheur! ... 
et  quel  plaisir  de  pouvoir  annoncer  cela  à  Fré- 
déric. La  jeune  fille  court,  saute  dans  le  bois; 
dans  son  délire  elle  fait  mille  folies. ..  elle  se  re- 
garde dans  l'eau  du  ruisseau,  elle  se  mire  dans 
la  fontaine...  elle  est  déjà  fière  d'être  mère,  elle 
voudrait  que  l'on  put  s'en  apercevoir  en  la  re- 
gardant. 

Pauvre  petite  ,  dont  toutes  les  actions  prou- 
vent la  candeur,  jouis  avec  délire  du  nouveau 
sentiment  qui  naît  dans  ton  ame...  Celui-là, 
du  moins,  ne  s'affaiblira  pas. 

Mais  le  temps  se  passe;  Frédéric  ne  revient 
pas.  Sœur  Anne  a  la  certitude  d'être  mère,  et 
elle  ne  peut  annoncer  ce  bonheur  à  son  amant; 
il  faut  donc  toujours  que  la  peine  se  mêle  au 
plaisir  !  celui  de  la  jeune  fille  est  empoisonné 
par  l'inquiétude  qu'elle  éprouve  en  ne  voyant 
par  revenir  l'être  qu'elle  adore;  et  chaque  jour 
le  vieux  chêne  est  de  nouveau  témoin  de  ses 
soupirs  et  desespleurs. 
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CHAPITRE  II. 


La  crosse  bête. 


Nous  avons  laissé  Dubourg  courant  à  travers 
champs,  pour  échapper  à  M.  Floridor,  au  pu- 
blic et  aux  pommes  de  terre  crues  dont  Phèdre 
avait  reçu  un  échantillon;  n'oublions  pas  que 
dans  la  promptitude  de  sa  fuite  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  changer  de  costume,  que  sa  tête 
était  toujours  enterrée  sous  l'énorme  perruque 
à  la  Louis  XIV,  qui  descendait  en  grosses  bou- 
cles sur  son  cou  et  sur  ses  épaules,  et  qu'il  avait 
le  corps  enveloppé  dans  le  manteau  recouvert 
en  poil  de  lapin. 

Dubourg  courait  depuis  une  heure ,  traver- 
sant les  routes  _,  sautant  les  fossés ,  marchant 
dans  les  blés,  dans  les  terres  labourées,  fran- 
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chissant  les  haies,  et  tout  cela  sans  trop  savoir 
où  il  était  ni  ce  qu'il  faisait,  car  on  doit  se  rap- 
peler que  c'est  au  milieu  de  la  soirée  qu'il  s'est 
mis  en  course  5  par  conséquent  il  était  nuit,  et 
comme  il  pleuvait ,  la  lune  n'éclairait  pas  sa 
fuite. 

Dubourg  s'arrête  enfin,  il  écoute...  et  n'en- 
tend rien  qui  lui  indique  que  l'on  coure  sur  ses 
traces.  Le  plus  profond  silence  règne  autour  de 
lui,  il  cherche  à  se  reconnaitre,  à  s'orienter,  à 
savoir  où  il  est  ;  il  ne  craint  plus  d'être  attrapé, 
et  il  sent  qu'il  a  besoin  de  se  reposer.  On  est 
alors  en  automne,  les  soirées  commencent  à 
devenir  fraîches ,  et  notre  coureur  ne  se  soucie 
pas  de  passer  la  nuit  en  plein  champ,  exposé 
à  recevoir  la  pluie  sur  le  dos  ;  à  la  vérité  sa 
perruque  lui  tient  lieu  de  chapeau  et  son  man- 
teau vaut  mieux  qu'un  parapluie,  mais,  à  la 
longue,  ces  objets  seront  trempés  et  il  se  trou- 
vera fort  mal  à  son  aise ,  il  faut  donc  chercher 
un  abri. 

Il  sent  (ju'il  marche  dans  des  plants  de  lé- 
gumes ,  il  avance...  une  haie  assez,  haute  lui 
barre  le  passage..»,  mais  le  manteau  protecteur 
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le  garantit  des  piqûres,  il  enjambe...  s'accro- 
che un  peu ,  laisse  quelques  poils  de  lapin  et 
deux  boucles  de  sa  perruque  après  le  taillis,  et 
se  trouve  enfin  de  l'aulre  côté  sans  savoir  s'il  y 
sera  mieux.  Cependant  plusieurs  arbres,  des 
pots  de  fleurs ,  du  treillage,  lui  font  présumer 
qu'il  est  dans  un  jardin.  11  marclie  toujours, 
les  mains  en  avant,  et  sent  enfin  un  pan  de 
mur.. .  puis  se  trouve  sous  un  toit ,  puis  se  sent 
arrêté  par  des  bottes  de  paille  et  de  foin  :  il  est 
sous  un  hangar  qui  sert  sans  doute  à  mettre  le 
fourrage. 

«  Parbleu ,  se  dit  Dubourg ,  j'ai  trouvé  ce 
»  qu'il  me  faut  pour  passer  la  nuit...  je  suis  ici 
»  à  l'abri  de  la  pluie...  étendons-nous  sur  ces 
»  bottes  de  paille,  entoitillons-nous  dans  mon 
»  manteau ,  et  dormons  ! . . .  Demain  nous  pen- 
))  serons  à  nos  afl'aires.  » 

Dubourg  est  bientôt  couché.  Il  se  trouve  fort 
bien  sous  le  hangar ,  il  bénit  le  hasard  qui  lui  a 
f«it  trouver  cet  asile  et  s'endort  profondément. 

Le  hangar  sous  lequel  Dubourg  est  couché 
se  trouve  efîectivement  au  bout  d'un  jardin , 
mais  ce  jardin  tient  à  une  petite  maisonnette 
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assez  gentille,  habitée  par  un  cultivateur  nommé 
Bertrand,  lequel  a  épousé  il  y  a  sept  ans  une 
jolie  villageoise  de  son  hameau  ,  femme  bien 
fraîche  ,  bien  alerte ,  qu'on  n'appelait  que  la 
belle  Claudine,  el  à  laquelle  M.  Bertrand  a  déjà 
fait  deux  gros  enfans  j  Claudine  espère  qu'il  ne 
s'en  tiendra  pas  là. 

Aux  champs  on  se  lève  de  bon  malin.  Au 
point  du  jour,  Fanfan  et  Marie,  ce  sont  les 
deux  enfans  du  cultivateur,  dont  l'un  a  cinq  ans 
et  l'autre  quatre,  après  avoir  mangé  la  soupe 
au  lait  ,  descendent  suivant  leur  habitude  , 
jouer  et  courir  dans  le  jardin.  En  courant  ils 
approchent  du  hangar  ,  et  que  voient-ils  sur  la 
paille?.. . Figurez-vous  Azor  dans  la  Belle  et  la 
Bête ,  et  vous  aurez  une  idée  de  Dubourg^  dont 
la  figure  était  entièrement  cachée  par  une  pro- 
fusion de  boucles  d'un  chàlain-roux ,  qui  re- 
tombaieni  jusque  sur  sa  poitrine,  tandis  que 
tout  son  corps  était  couvert  du  manteau  ,  ({ui , 
s'il  ne  jouait  pas  le  tigre,  jouait  au  moins  un 
autre  animal;  jugez  alors  de  la  frayeur  de  ces 
enfans  en  apercevant  cette  énorme  masse. 

La  petite  Marie  laisse  tomber  une  tartine  de 


ANNE. 


19 


beurre  qu'elle  tenait  à  la  main ,  le  petit  garçon 
ouvre  une  grande  bouche ,  qu'il  ne  peut  plus 
refermer  ,  parce  que  la  frayeur  l'a  presque  pé 
irifié.  «  Ah  !  ah  !  mon  frère,  vois-tu?))  dit  enfin 
Marie, en  se  serrant  contre  lui,  et  lui  montrant 
l'objet  couché  sur  la  paille,  u  Oh!  oh!  que 
))  c'est  vilain  !,.»  dit  Fanfan  en  passant  derrière 
sa  sœur  ;  puis  les  deuxenfans  se  sauvent  vers  la 
maison  poussant  de  grands  cris,  qui  ne  réveil- 
lent pas  Dubourg,  parce  que  les  fatigues  delà 
veillelui  ont  procuré  un  sommeil  très-profond. 
Bertrand  venait  d'embrasser  sa  Claudine, 
et  il  allait  partir  pour  travailler  à  son  champ  , 
lorsque  les  deux  enfans  reviennent  avec  des  fi- 
gures bouleversées  et  jetant  de  grands  cris. 
a  Quoi  que  vous  avez,  donc?  dit  le  papa  ,  par- 

»  lez  donc,  polissons »  Les  enfans  étaient 

si  troublés  ,  qu'il  ne  pouvaient  s'exprimer.  En- 
fin chacun  crie  en  même  temps  :  «  Là-bas... 
»  sous  la  remise...  une  grosse  bête  toute  poi- 
))  lue...  sur  la  paille...  une  tête  noire...  du 
»  crin  rouge...  c'est  pus  grand  que  not'bouri- 
»  que....  oh!  que  c'est  vilain!... 

))  —  Comprends-tu  queuqT]e  chose  à  tout 


20  SOEDR 

))  çà?  dit  Bertrand  à  sa  femme.  —  Ils  ont  parlé 
))  de  grosse  bêle,  not'homme.  —  Morgue  !  ig- 
))  nia  ({lie  nous  dans  la  maison...  par  où  donc 
»  qu'aile  serait  entrée...  c'est  peut-être  le  tau- 
»  reau  du  voisin  Ger\ais ,  ou  bien  l'âne  de  dame 
»  Catherine...  —  Non,  papa,...  non,  c'est 
))  tout  gris,  tout  rouge...  oh!  c'est  effrayant... 
»  —  Diable,  queuque  çà  veut  donc  dire? 

))  — Çà  a-t-il  une  queue?  demande  Claudine. 
))  —  Dam,  maman ,  je  n'en  savons  rien,  la  bête 
»  a  l'air  de  dormir,  et  nous  nous  sommessau- 
)>  vés  bien  vite.  —  Faut  aller  voirc'que  c'est, 
))  not'homme....  —  Oui...  oui...  Faut  aller 
»  voir...  )) 

Mais  Bertrand,  qui  n'est  pas  courageux, 
éprouve  déjà  un  léger  tremblement ,  et  va ,  par 
prudence ,  chercher  son  fusil ,  qui  est  chargé 
avec  du  sel.  Claudine  prend  un  balai ,  les  en- 
fans  des  bâtons,  et  ils  se  dirigent  vers  le  han- 
gar. Les  enfans  marchent  devant,  parce  que, 
tout  en  avant  peur ,  à  cet  âge  on  aime  ce  qui 
est  extraordinaire,  et  le  moindre  événement 
est  un  plai.sir.  M.  Bertrand  marche  à  côté  de  sa 
femme,  qui  le  pousse  pour  le  faire  avancer. 
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Plus  ils  approchent  du  hangar ,  plus  ils  Tont 
doucement ,  on  a  surtout  recommandé  aux  en- 
fans  de  ne  point  faire  de  bruit ,  parce  qu'il  vaut 
mieux  voir  la  bêle  endormie  qu'éveillée. 

Les  voilà  enfin  près  du  petit  bâtiment ,  et  les 
enfans  disent  d'une  voix  altérée  :  «  Tenez... 
»  voyez-vous  là-bas...  »  Bertrand  et  Claudine 
tendent  le  cou...  ils  aperçoivent  l'objet  effra- 
yant, ils  n'osent  plus  avancer,  le  mari  pâlit  et 
se  glisse  près  de  sa  femme  qui  fait  signe  aux 
enfans  de  ne  pas  approcher. 

«  Allons  chercher  du  secours,  dit  enfin  Ber- 
))  trand  d'une  voix  entrecoupée.  — Si  tu  lirais 
))  dessus,  not'homme...  —  Oui  !  mon  fusil  qui 
))  n'est  chargé  que  de  sel  !  çà  ne  la  tuerait  pas, 
))  mais  çàla  réveillerait,  elle  serait  furieuse  et 
))  sauterait  sur  nous...  —  Ah  !  t'as  raison  !  faut 
»  pas  tirer. . .  courons  bien  vite  dans  le  village. . . 
))  Venez,  mes  enfans...  Mon  Dieu!  pourvu 
»  qu'elle  ne  s'éveille  pas  ! . . .  » 

Bertrand  est  déjà  en  avant,  il  court  comme 
si  la bé te  le  poursuivait.  Il  se  rend  au  village, 
qui  n'est  qu'à  une  portée  de  fusil  de  sa  maison, 
et  il  estbientôt  rejoint  par  Claudine.  Tous  deux 
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vont  conter  partout  ce  qu'ils  ont  trouvé  dans 
leur  jardin.  Comme  la  peur  grossit  les  objets, 
la  bête  qu'ils  on  vue  est ,  disent-ils  ^  de  la  gros- 
seur d'un  taureau;  et  comme  en  passant  de  bou- 
che en  bouche  les  événemens  vont  toujours  en 
augmentant,  parce  que  chacun  enchérit  sur  ce 
qu'il  a  entendu ,  de  taureau  la  bête  devient  un 
chameau ,  de  chameau  elle  se  change  en  lion, 
de  lion  en  éléphant ,  et  on  irait  plus  loin  en- 
core si  on  connaissait  un  plus  gros  animal. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  une 
béte  extraordinaire  dans  le  jardin  de  Bertrand, 
et  en  un  moment  cette  nouvelle  a  mis  tout  le 
village  en  émoi.  On  se  rassemble,  on  se  con- 
sulte, les  femmes  vont  chercher  leurs  maris 
aux  champs  ;  les  mères  font  rentrer  les  petits 
enfans,  en  leur  défendant  de  sortir.  On  se  rend 
chez  le  maire ,  qui  est  un  bon  paysan  comme 
ses  administrés,  et  qui  déclare  ne  pas  se  con- 
naître en  bêles  plus  que  les  autres  habitans  de 
sa  commune.  Mais  il  y  a  dans  l'endroit  un  nommé 
Lalouche,  qui  a  été  à  Paris  commis  de  barrière, 
et  qui  fait  le  bel  esprit,  le  malin,  le  goguenard 
et  le  savant.  On  va  trouver  Latouche,  qui  cher- 
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cliait  alors  un  procédé  pour  faire  des  confitures 
sans  sucre,  et  on  lui  apprend  l'événement  qui 
met  tout  le  village  en  l'air. 

Latouche  écoute  d'un  air  grave ,  il  se  passe 
la  main  sur  le  menton,  se  fait  plusieurs  fois  ré- 
péter les  moindres  détails,  parait  réfléchir  long- 
temps, et  s'écrie  enfin  :  «  Il  faut  aller  voir  ce 
))  que  c'est.  » 

Tout  le  monde  répète  :  «  C'est  juste,  il  a 
))  bien  raison ,  allons  voir  cette  bête. — Quand 
))  je  l'aurai  vue,  dit  Latouche,  je  vous  dirai 
»  sur-le-champ  ce  que  c'est,  et  de  quel  règne 
»  est  l'animal;  je  dois  m'y  connaître,  j'avais 
))  étudié  pour  être  herboriste,  et  j'ai  un  cousin 
»  qui  a  été  sous-portier  à  Paris  au  Muséum 
))  d'Histoire  naturelle.  » 

On  se  dispose  à  se  rendre  chez  Bertrand. 
Chacun  s'arme  de  ce  qu'il  trouve,  les  femmes 
même  prennent  ou  des  pioches  ou  des  râteaux, 
parce  que  la  bêle  peut  être  dangereuse .  Le  maire 
se  joint  aux  habitans,  et  Latouche  ,  qui  est  le 
seul  de  l'endroit  qui  ait  un  fusil  en  état,  car 
celui  de  Bertrand  ne  peut  supporter  que  du  sel , 
Latouche  se  charge  de  diriger  l'ordre,  la  mar- 


che  et  toules  les  opérations  qui  vont  avoir  lieu. 

On  quitte  le  village;  hommes,  femmes,  gar- 
çons et  filles  s'uvancent  en  dissertant  sur  cet 
événement.  Mais  plus  on  approche  de  la  de- 
meure de  Bertrand ,  moins  on  a  envie  de  cau- 
ser, et  Ijientôlj  parsui'e  de  la  terreur  que  l'on 
éprouve,  le  silence  devient  général.  On  avance 
en  colonne  [)lus  serrée,  et  chacun  cherche  à 
puiser  du  courage  dans  les  regards  de  son  voi- 
sin ou  de  sa  voisine. 

Latouclic  marche  en  avant,  son  fusil  sur  Té- 
paule,et  faisant  ses  dispositions  comme  s'il  s'a- 
gissait d'aller  surprendre  un  poste  d'ennemis. 
Comme  on  approche  de  la  haie  du  jardin ,  Ber- 
trand jette  un  cri  et  se  cache  derrière  une 
grosse  pierre  en  s'écriant  :  «  La  voilà!....  » 
Aussitôt  tous  les  paysans  font  un  mouvement 
rétrograde ,  et  Latouche  se  précipite  dans  le 
centre  du  bataillon;  mais  enfin,  n'entendant 
aucun  bruit;  on  se  rapproche,  on  cherche 
l'objet  qui  a  effrayé  Bertrand...  C'était  un  chat 
rouge  qui  venait  de  passer  par-dessous  la  haie. 

a  Morbleu,  Bertrand,  ))  (Ut  alors  Latouche, 
en  se  hâtant  de  sortir  du  centre ,  «  savez-vous 


»  que  vous  êtes  terriblemenl  poltron  ! ...  et  que 
))  c'est  honteux ,  à  votre  âge ,  de  montrer  si 
))  peu  de  cœur  ! — Ah  !  çà,  c'est  vrai,  dit  Clau- 
w  dine,  il  n'est  pas  ferme  du  tout,  et  c'est  ce 
»  que  je  lui  reproche  souvent.  —  Pousser  un 
»  cri!...  répandre  l'alarme  pour  un  chat!... 
))  — Dam,  monsieur Latouche....  j'voyais  s'glis- 
))  ser  queuque  chose...  et  j 'croyais...  —  Peut- 
»  être  est-ce  aussi  pour  une  bagatelle  qu'il  met 
»  tout  le  village  sens  dessus  dessous ,  et  qu'il 
»  m'a  dérangé  de  l'expérience  chimique  que 
))  je  cherchais.  —  Oh  que  non!...  çà  n'est  pas 
))  une  bagatelle  !...  vous  verrez  bientôt  que  çà 
»  en  vaut  la  peine. ..  nous  v'ià  tout  prés  du  han- 
»  gar...  voulez-vous  passer  par  cette  petite 
))  porte ,  vous  y  serez  tout  d'suite? — Non  pas... 
»  entrons  par  la  maison,  afin  d'examiner  l'ani- 
»  mal  de  loin,  d'abord.  » 

On  suit  l'avis  de  Latouche  :  on  entre  dans  la 
maison  de  Bertrand ,  puis  on  se  rend  dans  le 
jardin.  En  approchant  du  hangar,  les  plus  cou- 
rageux pâlissent ,  plusieurs  femmes  n'osent 
plus  avancer,  et  Latouche,  qui  ressemble  à  ces 
gens  qui  chantent  pour  cacher  leur  frayeur , 
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donne  des  ordres  de  prudence  de  côté  et  d'au- 
tre, mais  trouve  moyen  de  ne  plus  rester  en 
avant. 

«  La  voilà....  la  voilà!  ))  disent  bientôt  quel- 
ques villageois,  et  du  doigt  ils  montrent  aux 
autres  Dubourg  qui  est  toujours  dans  la  même 
position ,  parce  qu'il  dort  profondément.  La 
terreur  se  peint  sur  tous  les  visages ,  mais  la 
curiosité  s'y  joint;  chacun  allonge  le  cou  ou 
se  penche ,  ou  s'appuie  sur  ses  voisins.  Latou- 
che  a  sur-le-champ  ordonné  une  halte,  et  de 
touscôléson  entend  ces  mots  :  «  Ah!  que  c'est 
»  vilain!...  ah!  que  c'est  laid!...  ah!  queu 
»  tête  ! . . .  ah  !  queu  corps  ! . . .  on  ne  lui  yoit  pas 
»  d'yeux,  disent  les  uns;  ni  de  pattes,  disent 
))  les  autres...  Chut!... — Chut!..  ditLatouche, 
»  ne  parlezpastant,  vous  pourriez  l'éveiller!... 
»  attendez  que  j'examine...  Mes  enfans,  avez- 
»  vous  entendu  parler  de  la  fameuse  bêle  qui 
»  désola  le  Gévaudan?...  —  Non,  non,  disent 
»  les  villageois.  —  Eh  bien!  celle-ci  m'a  l'air 
»  de  lui  ressembler  beaucoup.. .  on  ne  lui  voit 
»  pas  les  pieds,  parce  qu'à  l'instar  des  Turcs, 
))  ce  monstre  les  aura  croisés  sous  lui...  quant 
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»  à  ses  yeux...  ils  sont  ^ourjiés"  vers  la  paille, 
))  ce  qui  est  fort  heureux  pour  nous ,  car  les 
»  yeux  de  ces  animaux-la  lancent  souvent  un 
»  Tenin  mortel.  Plus  je  considère  ce  poil  et 
))  cette  crinière...  oui...  c'est  un  lion  marin  qui 
))  nous  sera  Tenu  par  la  Normandie...  —  Un 
»  lion  marin,  répétent^les  paysans;  est-ce  mé- 
»  chant?— Ah  !  parbleu!  cela  mange  un  homme 
»  comme  une  huîlre!..  —  Ah!  mon  Dieu!.. 
))  comment  faire!...  comment  le  prendre?... 
»  —Mais,  dit  Claudine ,  il  est  peut-être  mort. . . 
))  depuis  ce  matin  il  n'a  pas  changé  de  posi- 
))  tion...— Mort...  ma  foi...  qui  est-ce  qui  veut 
))  s'en  assurer  ?. .—  Si  vous  lui  tiriez  vot'  coup 
»  de  fusil,  dit  le  maire.  —  Tirer  dessus...  c'est 
))  beaucoup  risquer...  souvent  la  balle  glisse  sur 
))  la  peau  de  ces  animaux...— Visez  dans  l'o- 
))  reille...  —  Il  faudrait  lavoir  pour  cela.  — 
))  N'importe,   dit  le  maire,  il  faut  que  nous 
»  saisissions  cet  animal  mort  ou  vif;  ajustez-le 
))  bien,  tirez,  et  nous  allons,  moi  et  les  plus 
»  braves ,  vous  faire  un  rempart  avec  nos  pio- 
))  ches;;  et  morgue,  si  la  bête  s'avance,  nous  la 
))  recevrons  bien .  » 
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Le  discours  du  maire  ranime  le  courage  des 
villageois;  ils  forment  un  ligne  en  levant  leurs 
pioches,  et  sont  prêts  à  frapper.  Latouche, 
quoiqu'il  ne  s'en  soucie  guère ,  se  décide  à  ti- 
rer. Il  se  place  derrière  la  ligne ,  passant  le  ca- 
non de  son  fusil  entre  deux  paysans.  Il  ajuste. .. 
il  vise  pendant  cinq  minutes...  il  lâche  la  dé- 
tente enfin...  et  le  fusil  rate;  ce  qui  est  fort 
heureux  pour  Dubourg  ,  qui  ne  sait  pas  à  quel 
danger  il  vient  d'échapper. 

Le  maire  se  désole ,  Latouche  ne  veut  plus 
recommencer ,  les  paysans  sont  toujours  im- 
mobiles... lorsque  tout-à-coup  notre  dormeur 
fait  un  mouvement,  et  se  retourne  en  pous- 
sant un  bâillement  que  l'on  prend  pour  un  ru- 
gissement. Aussitôt  les  plus  braves  lâchent 
leurs  armes  et  reculent.  On  se  foule ,  on  se 
presse,  on  n'écoute  plus  que  sa  frayeur.  Dans 
ce  désordre ,  chacun  pousse  son  voisin  ou  sa 
voisine  pour  se  fraver  un  passage;  les  garçons 
loml)eut  sur  les  filles ,  les  femmes  entraînent 
les  hommes;  Latouche  grimpe  sur  un  arbre;  le 
maire  est  renversé  par  Bertrand;  les  plus  lestes 
sautent  par-dessus  la  haie ,  les  plus  lourds  glis- 
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sent  en  voulant  courir.  Claudine  a  fait  la  cul- 
bule,  ainbi  que  plusieurs  de  ses  voisines;  et, 
dans  ce  désordre,  ces  dames  et  ces  demoiselles  ont 
fait  voir  bien  des  choses  qu'elles  n'avaient  pas 
l'habitude  de  montrer  au  soleil;  mais  alors  per- 
sonne n'y  a  fait  attention ,  et  les  objets  les  plus 
séduisans  n'arrêtent  point  les  fuyards ,  parce 
que  dans  les  grands  événemens  on  ne  s'occupe 
point  de  pareilles  bagatelles. 

Cependant  Dubourg  s'est  éveillé  entière- 
ment; il  se  frotte  les  yeux,  et  commence  par 
se  débarrasser  de  sa  perruque  qui  lui  empêche 
de  voir  clair,  puis  ôle  soii  manteau  qui  l'é— 
touffe.  Il  se  lève,  car  il  entend  des  cris,  des 
plaintes,  des  mots  qu'il  ne  comprend  pas,  en- 
fin un  tapage  dont  il  est  bien  loin  île  soupçon- 
ner la  cause.  Il  quitte  le  hangar  ;  il  s'avance.. . 
et  reste  saisi  du  tableau  qui  s'offre  à  ses  re- 
gards :  il  y  avait  de  quoi  être  étonné  ;  cepen- 
dant ,  comme  parmi  ce  désordre ,  cette  ba- 
garre, il  aperçoit  des  choses  fort  agréables ,  il 
avance  toujours  en  disant  :  «  Je  ne  sais  pas 
))  quelle  mouche  a  piqué  ces  gens-là.  mais 
))  voilà  un  pays  où  l'on  a  une  singulière  ma- 


))  nière  de  rece\oii'  les  voyageurs;  on  doit  y 
»  faire  bien  \îte  connaissance.  » 

Le  plus  hardi  de  la  bande  villageoise,  n'en- 
tendant plus  les  rugissemens  de  l'animal ,  a  , 
petit  à  petit j  tourné  la  tête...  il  aperçoit  la 
figure  d'  Kibourg,  qui  dans  ce  moment  ne 
regardait  pas  une  figure  ;  et  les  traits  de  l'é- 
tranger n'avaient  rien  d'effrayant  lorsqu'ils 
étaient  débarrassés  de  la  maudite  perruque. 

((  Ehben.queuquec'estdoncque  c't'homme- 
»  là,  dit  le  paysan,  et  d'où  sort-il?  »  A  ces 
mots  cbacun  retourne  la  tête ,  et  on  regarde 
Dubourg  qui ,  après  avoir  galemment  rabaissé 
la  jupe  de  Claudine ,  et  aidé  la  villageoise  à  se 
relever,  répond  au  maire  qui  lui  répète  cette 
question  : 

«  Je  suis  un  pauvre  diable,  honnête  homme 
))  du  reste,  qui ,  cette  nuit  me  trouvant  surpris 
»  par  l'orage ,  et  ne  sachant  où  porter  mes  pas, 
))  ai  pris  la  hberté  de  me  coucher  sur  ces  bottes 
»  de  paille ,  où  j'ai  dormi  tout  d'un  somme 
»  jusqu'à  ce  moment;  ce  qui,  j'espère,  n'a  fait 
»  tort  à  personne. 

))  — Vous  avez  couché  sous  ce  hangar?  cfit 
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»  le  maire. — Sans  doute. — Et  vous  n'avez  pas 
))  été  mangé  parla  grosse  bète?  dit  Bertrand. 
»  —  Quelle  grosse  bête?. . .  — Pardi ,  c'te  bête 
»  à  poils...  à  crins  rouges,  qu'était  couchée 
»  là...  )) 

Dubourg  se  retourne ,  il  voit  sa  \  '^rruque  et 
son  manteau;  il  devine  le  sujet  de^ia  frayeur 
des  paysans,  et  cède  à  une  envie  de  rire  qu'il 
est  quelques  momens  sans  pouvoir  réprimer. 
Les  villageois,  qui  entendent  rire,  commencent 
à  ne  plus  avoir  peur;  les  fuyards  s'arrêtent,  les 
plus  éloignés  se  rapprochent,  les  femmes  se  re- 
lèvent et  rajustent  leur  toilette;  tout  le  monde 
regarde  Dubourg;  on  attend  une  explication  : 
il  retourne  sous  le  hangar ,  prend  d'une  main 
son  manteau ,  de  l'autre  sa  perruque ,  et  reve- 
nant au  milieu  des  villageois  :  <(  Mes  amis , 
))  leur  dit-il,  tenez,  voici  la  bête  qui  vous  a 
»  sans  doute  effrayés...  Je  la  livre  à  votre  co- 
»  1ère.  )) 

En  achevant  ces  mots ,  il  jette  sur  le  gazon 
la  perruque  et  le  manteau ,  et  les  paysans  s'ap- 
prochent, touchent  ces  objets,  et  se  mettent  à 
rire  avec  Dubourg  en  disant  :  «  Quoi,  c'était 
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»  çà!...  ah!  mon  Dieu  !  que  nous  étions  donc 
))  bêtes!...  » 

Alors  Lalouche  descend  du  poirier  sur  lequel 
il  était  grimpé ,  et  s'écrie  :  a  Je  vous  ayais  bien 
»  dit  quecetimbécille  de  Bertrand,  quiestpol- 
»  tron  comme  un  lièvre  ,  nous  ferait  une  his- 
»  toire  en  l'air,  et  prendrait  une  noisette  pour 
»  un  bœuf!...  voyez  si  je  me  suis  trompé. 

»  — Morguiennc,  dit  Bertrand,  i'm'scmble 
))  que  c'te  noisette  là  vous  a  aussi  fait  une  rude 
»  peur!  car  vous  êtes  monté  sur  not'  poirier 
))  plus  vite  qu'un  chat,  et  vous  avez  renversé 
))  Claudine  en  courant. — Taisez-vous,))  dit  La- 
touche,  que  la  réponse  de  Bertrand  arendu 
rouge  comme  un  coq.  «  Taisez-vous ,  bélître  , 
»  je  ne  montais  sur  l'arbre  qu'afin  de  mieux 
»  viser  sur  le  prétendu  animal. — Et  vous  aviez 
»  jelé  vol'  fusil  à  terre.  —  Par  inadvertance , 
))  sans  doute  ! 

»  — Allons,  allons,  dit  Dubourg,  c'est  moi 
))  qui  suis  cause  de  tout  ce  désordre!  vérita- 
»  blement  sous  ce  manteau  et  cette  perruque 
»  on  pouvait  de  loin  être  effrayé;  les  gens  les 
))  plus  braves  ne  se  soucient  pas  toujours  de  se 


))  battre  contre  une  bête  féroce,  et  certes,  il  faut 
))  que  M.  La  louche  soit  bien  courageux  pour 
))  avoir  osé  tirer  sur  moi.  » 

Ce  discours  adroit  flatte  tout  le  monde.  La- 
touche  reprend  sa  belle  humeur,  et  dit  aux  vil- 
lageois :  «  Cet  étranger  s'exprime  fort  bien , 
»  c'est  à  coup  sûr  un  savant.  »  Dans  la  dispo- 
sition où  il  avait  mis  les  esprits,  il  ne  tenait 
qu'à  Dubourg  de  se  donner  encore  pour  un  ba- 
ron; mais,  depuis  sa  rencontre  chez,  M.  Cham- 
berlin,  il  ne  se  soucie  plus  de  faire  le  seigneur: 
et  quand  le  maire  lui  demande  d'où  il  vient 
dans  un  costume  aussi  singulier,  il  forge  à 
l'instant  une  histoire  de  voleurs  qui  l'ont  atta- 
qué, pillé  ,  ont  éloufie  ses  cris  avec  cette  per- 
ruque, et  l'avaient  enveloppé  dans  le  manteau, 
probablement  pour  l'emporter  dans  leur  ca- 
verne, lorsqu'un  bruit  de  chevaux  les  ayant  ef- 
frayés, ils  se  sont  sauvés,  et  l'ont  laissé  ainsi 
au  milieu  des  champs. 

Ce  récit  intéresse  vivement  les  villageois  en 
faveur  de  Dubourg ,  qu'ils  trouvent  fort  aima- 
ble depuis  qu'ils  n'en  ont  plus  peur.  Le  maire 
dresse  un  procès-verbal ,  et  La  louche  s'écrie  : 
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))  Il  y  a  long-temDS  que  je  dis  qu'il  y  a  des  vo- 
))  leurs  dans  les  environs  !...  on  m'a  volé  deux 
»  poules  il  y  a  huit  jours,  et  cela  ne  s'est  pas 
»  fait  tout  seul.  Il  faut  faire  une  battue  géné- 
j>  raie  ,  mes  enfans;  je  me  mettrai  à  votre  tête. 
»  et  vous  savez  comme  je  sais  faire  mes  dis- 
»  positions.  Nous  la  commencerons  iramédia- 
»  tement  après  celle  que  feront  les  gendarmes, 
))  d'après  le  procès- verbal  de  M.  le  maire.  )) 

En  attendant  la  battue  générale ,  on  s'oc- 
cupe de  Dubourg  qui  doit  avoir  besoin  de  se 
restaurer.  C'est  à  qui  le  logera ,  le  nourrira  et 
le  traitera  ;  chaque  villageois  lui  offre  de  bon 
cœur  une  veste  pour  remplacer  son  manteau, 
et  sa  maison  pour  s'y  reposer  quelques  jours. 
Dubourg  donne  la  préférence  à  Bertrand,  parce 
qu'il  n'a  pas  oublié  certaines  choses  qui  lui  ont 
donné  dans  l'œil  lorqu'il  a  aidé  Claudine  à  se 
relever. La  femme  de  Bertrand  paraît  trés-flattée 
de  cet  honneur  5  elle  fait  la  révérence  à  l'é- 
tranger, et  en  lui  faisant  la  révérence,  elle  sou- 
rit ,  et  ce  sourire  disait  bien  des  choses.  Après 
tout  ce  que  Dubourg  avait  étéà  mêmede  voir,iI 
était  très-glorieux del'emportersurses  voisines. 
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Le  maire .  comme  chef  de  l'endroit ,  a  Ta- 
vantage  d'offrir  une  bonne  grosse  veste  de  laine 
en  remplacement  de  l'habit  que  les  voleurs  ont 
pris  à  Dubourg.  En  récompense  il  s'adjuge  le 
fameux  manteau ,  dont  il  compte  se  faire  une 
couverture  pour  l'hiver  ;  et  M.  Latouche  ob- 
tient la  perruque ,  qu'il  a  bien  méritée  pour  la 
conduite  qu'il  a  tenue  dans  celte  affaire. 

Chacun  est  retourné  à  ses  travaux  ,  les  uns 
regagnent  leurs  champs ,  les  autres  leurs  chau- 
mières. Bertrand,  qui  a  un  grand  carré  de 
terrain  à  labourer,  va  à  son  ouvrage,  en  re- 
commandant à  sa  femme  d'avoir  bien  soin  du 
monsieur,  en  attendant  son  retour.  Claudine 
le  promet  et  elle  tient  parole.  La  villageoise  est 
active ,  obligeante ,  elle  a  fort  à  cœur  de  prou- 
ver à  l'étranger  qu'il  a  bien  fait  de  lui  donner 
la  préférence,  et  elle  n'épargne  rien  pour  qu'il 
soit  content  ;  de  son  côté,  Dubourg  veut  effacer 
l'impression  terrible  que  son  apparition  a  faite 
dans  le  village ,  et  nous  savons  que  Dubourg  a 
un  grand  talent  pour  se  faire  bien  venir  des  da- 
mes ;  aussi ,  lorsque  le  soir  Bertrand  revient  des 
champs ,  sa  femme  court  au-devant  de  lui  en 
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(lisant  :   «  Ah!  jarni,  iiot'liomme ,  que  nous 
))  étions  donc  betes  d'avoir  peur  de  c'monsieur, 
»  il  est  fait  comme  tout  le  monde ,  vois-tu ,  et- 
»  il  a  de  l'esprit  plus  gros  que  toi!  » 

Dubourg  est  fort  bien  traité  par  les  villa- 
geois, et  il  trouve  très-commode  dépasser  quel- 
que temps  au  milieu  de  ces  bonnes  gens,  qui 
veulent,  par  leurs  soins,  lui  faire  oublier  sa 
mésavenure.  Il  paie  son  écot  en  contant  le  soir 
des  histoires  à  la  veillée.  Pour  les  paysans  ,  c'est 
un  trésor  qu'un  homme  qui  parle  pendant  des 
heures  entières  de  choses  intéressantes,  ef- 
frayantes, et  par  conséquent  amusantes.  Du- 
bourg  e-t  ce  trésor-la,  et  quand  M.  Latouche 
est  présent  a  ces  récits ,  il  y  mêle  quelques  mots 
de  latin:  alors  celui-ci,  qui  ne  le  comprend 
pas,  se  retourne  vers  les  villageois  en  disant  : 
a  Tout  cela  est  vrai,  mes  enfans,  il  vient  de 
))  nous  le  jurer  en  allemand.  » 

Mais  au  bout  de  quinze  jours  Dubourg,  las 
de  conter  le  soir  des  histoires  aux  paysans ,  et 
le  matin  des  fleurettes  à  leurs  femmes  ,  songe  a 
quitter  le  village  afin  de  savoir  des  nouvelles 
de  ses  compagnons.  Il  a  toujours  intacts,  dans  sa 
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poche  j  les  cent  francs  qu'il  a  gagnés  en  faisant 
Hippolyte  ;  avec  cela  il  peut  se  mettre  en  route 
sans  être  obligé  de  se  déguiser  en  grosse  bête. 
Malgré  tout  ce  que  peut  faire  Claudine  pour  le 
retenir  encore ,  il  est  décidé  à  partir.  Il  remer- 
cie le  maire  j  Latouche  et  tous  les  hiabitans  de 
l'endroit  de  l'accueil  qu'il  a  reçu  chez  eux.  Il 
remercie  plus  particulièrement  Bertrand  ,  et 
surtout  sa  femme  5  puis ,  tenant  à  la  main  un 
gros  bâton  noueux ,  qui  s'accorde  avec  sa  veste , 
et  un  grand  chapeau  rabattu ,  qui  remplace  sa 
perruque,  il  se  met  en  route ,  en  se  disant  : 
))  Ceux  qui  m'ont  vu  faire  le  seigneur  ne  me 
»  reconnaîtront  pas ,  c'est  précisément  ce  que 
))  je  désire.  )) 

Cependant  Dubourg  juge  prudent  de  ne 
point  passer  par  Voreppe  ,  où  il  pourrait  ren- 
contrer M.  Floridor ,  ou  quelqu'un  faisant  par- 
tie de  sa  troupe.  Il  ne  veut  pas  non  plus  traver- 
ser Grenoble ,  où  M.  Durosey  pourrait  encore 
l'attendre  ,  et  les  yeux  d'un  créancier  sont  dif- 
ficiles à  tromper.  C'est  du  côté  (leVizille  qu'il  se 
dirige,  c'est  là  qu'il  espère  trouver  encore  Fré- 
déric j  ou  du  moins  apprendre  de  ses  nouvelles. 


Il  marche  gaiement,  chantant  tout  le  long 
du  chemin ,  et  mangeant  sur  l'herbe  des  pro- 
visions dont  Claudine  a  rempli  ses  poches ,  car 

les  femmes  pensent  à  tout Dubourg  bénit 

la  prévoyance  de  madame  Bertrand  et  se  dit  : 
«  Gomment  pourrais-je  m  attrister,  quandj'ai 
))  eu  cent  fois  la  preuve  que  des  êtres  aimables 
»  s'intéressaient  à  mon  sort.  Buvons  à  la  santé 
))  de  Claudine ,  de  madame  Chambertin  ,  de 
))  Goton,  de  la  petite  Delphine...  et  de  tant 
»  d'autres,  qui  m'ont  fait  passer  des  heures 
»  agréables  et  qui  me  laisseront  de  si  doux  sou- 
))  Tcnirs.  » 

n  boit  de  l'eau  d'un  ruisseau  ,  mais  il  s'ac- 
commode de  tout ,  d'ailleurs  il  a  de  l'argent  et 
pourrait  avoir  du  vin,  c'est  une  raison  pour  que 
l'eau  lui  semble  moins  mauvaise.  A  la  fin  du 
jour  il  approche  de  Viz-ille  et  se  dit  :  ((  Si  M.  le 
))  comte  a  appris,  par  Ménard,  les  amourettes 
))  de  Frédéric ,  il  aura  été  le  chercher  dans  le 
»  bois,  et  je  ne  l'y  trouverai  plus,  mais  j'y  trou- 
))  verai  la  jolie  blonde,  et  elle  me  dira  ce  qui 
»  est  arrivé.  » 

Dubourg  ne  sait  |)asque  la  pauvre  petite  ne 
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peut  rien  lui  dire,  il  traverse  la  vallée,  entre 
dans  le  bois  ;  cherche ,  appelle ,  ne  rencontre 
personne,  et  aperçoit  enfin  la  chaumière.  Il 

entre....  le  jardin  est  désert il  pénètre  dans 

la  maisonnette....  il  ne  trouve  que  la  vieille 
Marguerite  qui  sommeille  dans  son  grand  fau- 
teuil. 

Dubourg  quitte  la  cabane,  étonné  de  ne 
point  voir  la  jeune  fille,  il  craint  que  l'histoire 
qu'il  a  forgée  à  Ménard  ne  se  soit  trouvée  vraie, 
et  que  Frédéric  n'ait  emmené  sa  petite.  Il  va 
se  rendre  au  villnge  pour  tâcher  de  savoir  des 
nouvelles  de  sœur  Anne ,  lorsqu'en  traversant 
un  sentier  du  bois  il  l'aperçoit  qui  regagne  len- 
tement sa  demeure. 

La  démarche  de  la  jeune  fille  est  si  triste^ 
sur  tous  ses  traits  se  peint  une  douleur  si  pro- 
fonde ,  que  Dubourg  en  est  attendri.  Il  la  con- 
temple quelques  instans  et  se  dit  :  «  Pauvre 
»  petite,  il  est  paru...  et  ne  t'a  pas  emmenée  ! 
»  ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  toi  qu'il  ne  fût 
»  jamais  venu  !  » 

Dans  ce  moment  sœur  Anne  entend  marcher 
près  d'elle,   elle  aperçoit  quelqu'un....  elle 
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court  avec  la  promptitude  de  l'éclair...  Arri- 
Tée  devant  Dubourg,  elle  s'arrête;  ses  traits, 
qu'animait  l'espérance,  reprennent  de  nouveau 
tous  les  signes  de  la  douleur ,  elle  secoue  tris- 
tement la  tête  :  ce  n'est  pas  lui!... 

Mais  Dubourg  parle...  elle  reconnaît  sa 
voix...  elle  le  regarde  avec  plus  d'attention, 
et  bientôt  la  joie  vient  encore  ranimer  son 
cœur.  C'est  un  ami  de  Frédéiic,  c'est  celui  qui 
est  venu  une  fois  le  chercher^  et  sans  doute  il 
lui  annonce  son  retour.  Elle  s'approche  de  lui, 
ses  yeux  l'interrogent ,  elle  attend  avec  impa- 
tience qu'il  s'explique,  et  Dubourg  étonné  lui 
demande  alors  ce  qu'est  devenu  Frédéric. 

Le  nom  de  Frédéric  la  fait  tressaillir...  elle 
indique  la  route  qu'il  a  prise. ..  compte  sur  ses 
doigts  les  jours  qui  se  sont  écoulés  depuis  son 
départ  et  semble  lui  demander  si  lue  le  ramène 
pas. 

Ces  signes  font  enfin  comprendre  à  Dubourg 
le  triste  état  de  sœur  Anne ,  et  il  ne  cherche 
plus  qu'à  la  consoler,  mais  pour  elle  il  n'y  a 
point  de  consolation ,  point  de  bonheur  sans 
Frédéric. 
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«  Pauvre  fille,  dit  Duboing ,  il  avait  bien 
»  raison  de  m'assurer  qu'elle  ne  ressemblait  à 
»  aucune  de  celles  qu'il  a  connues  ! . . .  Mais  la 
))  laisser  dans  ce  bois...  ali  !  c'est  fort  mal  ! 
»  tant  de  grâces ,  de  charmes,  vivre  dans  une 
))  cabane,  c'est  un  meurtre!...  J'ai  vraiment 
»  envie  de  l'emmener  à  Paiis. . . 

«  — Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  suivi?  lui 
»  dit-il  ;  qui  vous  retient  dans  ce  bois  ?  Venez 
»  avec  moi ,  mon  enfant,  nous  retrouverons 
))  Frédéric  5  ou  si  nous  ne  le  trouvons  pas  ,  il  y 
»  en  a  mille  autres  qui  seront  trop  heureux  de 
»  le  remplacer.  » 

Sœur  Anne  le  regarde  avec  étonnement  ;  elle 
semble  ne  pas  le  comprendre;  mais  lorqu'il  fait 
un  geste  pour  l'emmener,  elle  s'éloigne  vive- 
ment de  lui,  et,  désignant  sa  cabane,  lui  fait 
entendre  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qu'elle  ne  peut 
pas  quitter.  Ah!  sans  Marguerite,  avec  quel 
empressement  elle  suivrait  Dubourg  !  car  elle 
croit  qu'il  la  conduirait  sur-le-champ  dans  les 
bras  de  son  amant.  Mais  abandonner  celle  qui 
a  [jris  soin  de  son  enfance,  qui  lui  a  tenu  lieu 
de  mère,  l'abandonner  alors  que  la  pauvre 
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femme ,  accablée  par  l'âge,  a  le  plus  besoin  de 
son  secours  !  une  telle  pensée  n'entre  pas  dans 
Famé  de  la  jeune  muette ,  l'ingratitude  est  un 
vice  éf ranger  à  son  cœur. 

<(  Allons,  lui  dit  Dubourg,  restez  donc  dans 
»  ce  bois ,    pauvre  petite  ,  et  puissiez-vous  y 
»  relrouYcr  la  paix  et  le  bonheur...  » 

Les  yeux  de  sœur  Anne  l'inlerrogent  de  nou- 
veau. «Oui,  oui,  lui  dit-il,  il  reviendra 

»  vous  le  re verrez....  je  n'en  doute  pas sé- 

))  chez  vos  pleurs....  Bientôt  sans  doute  il  vien- 
))  dra  vous  consoler.» 

Ces  mots  font  briller  un  ravon  d'espérance 
sur  la  figure  paie  et  mélancolique  de  la  jeune 
muette.  Elle  sourit  à  Dubourg,qui  vient  de 
lui  faire  cette  promesj^e,  puis  lui  adressanta\ec 
sa  tête  un  dernier  signe  d'adieu,  elle  le  quitte 
pour  retourner  prés  de  Margueiite. 

Alors  Dubourg  sort  du  bois,  et  malgré  son 
insouciance  il  ne  chante  plus  en  traversant  la 
vallée  et  en  regagnant  la  route.  lia  le  cœur 
serré  del'image  de  cette  inforLunée  ,  à  laquelle 
il  a  donné  un  espoirqu'il  pense  ne  devoir  point 
se  réaliser.  Jamais  il  n'avait  été  ému  à  cepoint  ; 
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pendant  plusieurs  lieues  encore  il  penseàsœur 
Anne ,  et  répète  :  «Pauvre  fille,  c'était  bien  la 
))  peine!...» 

Mais  enfin  le  souvenir  de  sa  situation  le  ra- 
mène à  son  humeiu'  naturelle.  Il  donne  à  un 
fripier  sa  veste  et  son  chapeau,  et  avec" quel- 
ques écus  se  rhabille  plus  convenablement  , 
puis  se  dispose  à  prendre  la  route  de  Lyon  , 
d'où  il  compte  revenir  à  Pe.ris,  c'est  là  qu'il  es- 
père retrouver  ses  deux  compagnons  de 
voyage. 


u 


CHAFITRS  III. 


Illusion  du  cœur.  —  Inconstance  et  fide'lité. 


La  chaise  de  poste  qui  emmenait  Frédéric  à 
Paris  allait  comme  le  vent.  Le  comte  de 
Montie ville  voulait  se  hâter  d'arracher  son  fils 
à  ses  souvenirs ,  et  paraissait  impatient  d'ar- 
river. 

La  route  se  faisait  assez  silencieusement  : 
Frédéric  ne  pensait  qu'à  sœur  Anne  :  son 
père  rêvait  au  moyen  de  rendre  son  fils  rai- 
sonnable,  et  Ménard  songeait  à  tous  les  men- 
songes que  lui  avait  débités  le  faux  baron  po- 
lonais. 

Cependant  le  comte  n'adresse  plus  un  seul 
reproche  à  Frédéric,  il  parait  avoir  oublié  tous 
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ses  sujels  de  mécontentement;  etMénard,  qui 
craint  toujours  les  regards  sévères  de  M.  de 
Montreville  ,  parce  qu'il  sent  bien  que  sa  con- 
duite n'a  pas  été  exemplaire ,  commence  à  res- 
pirer plus  librement ,  et  à  se  permettre  de  le- 
ver le  nez. 

On  arrive  à  Paris.  Avant  que  M.  Ménardne 
prenne  congé  du  comte ,  Frédéric  trouve  l'oc- 
casion de  lui  parler  en  particulier,  et  lui  de- 
mande des  nouvelles  de  Dubourg.  Ménard  garde 
un  moment  le  silence.  Il  se  pince  les  lèvres 
comme  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  s'il  doit  se 
fâcher  ;  enfin  il  répond  d'un  air  qu'il  veut  ren- 
dre malin.  «C'est  de  M.  le  baron  de  Potoski 
»  que  vous  désirez  avoir  des  nouvelles?  —  Du 
))  baron,  de  Dubourg ,  nommez-le  comme  vous 
))  voudrez....  —  Ma  foi ,  Monsieur, je  pourrais 
))le  nommer  un  peu  impertinent  pour  tous  les 
»  contes  qu'il  m'a  débités...  se  dire  palatin.... 
))  — Allons,   mon  cher  Ménard,  oubliez  tout 
))  cela.. . .  —  Et  sa  tabatière  du  roi  de  Prusse  ! . . . 
»  —  C'était  une  plaisanterie. . .  —  Ah  !  c'est sur- 
))  tout  ce  tokey  de  la  cave  de  Tékély  sur  lequel 
))  je  comptais...  —  Songez  que  j'ai  eu  autant  de 
nu  5 
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»  loris  que  lui  en  l'aulonsaiilà  vous  tromper... 
»  — C'est  ce  qui  me  ferme  la  bouche,  mon- 
))  sieur  le  comte;  d'ailleurs ,  sans  son  élourde- 
»  ne  et  sa  passion  pour  le  jeu ,  ce  serait  un 
))  homme  de  mérite.  Il  est  instruit,  il  connaît 
))  ses  classiques....  —  Mais  enfin  qu'est-il  de- 

»  venu? où  l'avez -vous  laissé...  Je  Tai  laissé 

))  faisant  Uippolyte  et  venant  me  chercher  pour 
»  entrer  en  scène.  » 

Frédéric  ne  comprenant  rien  à  cela,  Ménard 
lui  explique  les  aventures  de  la  petite  ville , 
dont  tout  autre  que  le  jeune  comte  aurait  ri  ; 
mais  celui-ci  entend  seulement  que  Dubonrg 
est  resté  dans  un  grand  embarras,  et  ne  pré- 
voit pas  quand  il  pourra  le  revoir,  ce  qui  le 
chagrine  beaucoup,  car  il  voudrait  envoyer 
Dubourg  près  de  sœur  Anne  pour  calmer  les 
inquiétudes  de  la  jeune  fille  et  lui  donner  de 
ses  nouvelles. 

Le  comte  deMontrevillc  a  congédié  M.  Mé- 
nard ,  en  lui  donnant  une  somme  raisonnable, 
non  pas  pour  la  manière  dont  il  a  veillé  sur  son 
fils  pendant  son  voyage ,  mais  pour  le  temps 
(ju'il  a  perdu.  Ménard  va  dire  adieu  à  son  cher 
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élève,  en  se  recommandnnt  à  sou  souvenir, 
clans  !e  cas  où  il  voudrait  plus  îanl  recommen- 
cer ses  voyages  autour  du  monde. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  depuis  que 
Frédéric  est  de  retour  à  Taris.  Le  souvenir  de 
la  jeune  muette  est  sans  cesse  présent  à  sa  pen- 
sée. Il  se  la  représente  dans  le  bois  ,  attendant 
soii  retour,  guetiant  son  arrivée,  et  désolée  de 
son  abandon.  Chaque  instant  augmente  ses 
tourmens  et  son  désir  de  revoir  sœur  Anne. 
Mais  comment  faire?  il  n'ose  plus  quitter  son 
père  ;  il  est  sans  argent ,  et  pour  la  première 
fois,  l'intendant  lui  en  a  refusé  par  ordre  de 
M.  le  comte,  qui  craint  que  son  fils  ne  s'en 
serve  pour  recommencer  ses  voyages ,  et  ne  se 
soucie  plus  de  le  laisser  partir. 

Chaque  jour  Frédéric  fait  les  projets  les  plus 
extravagans  ;  il  veut  partir  à  pied ,  courir  re- 
joindre sa  jeune  amie,  puis  se  cacher  avec  elle 
dans  le  fond  d'une  forêt....  Mais  sœur  Anne 
ne  peut  pas  quitter  Marguerite  ;  il  faudra  donc 
rester  dans  le  bois,  et  là,  son  père  le  retrouvera 
facilement,  car  Ménard  lui  a  tout  conté. 

Comment  donc  faire?...  écrire...  hélas!  la 
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pauvre  petite  ne  sait  pas  lire...  elbnesaitvicn. . . 
qu'aimer!...  et  c'est  bien  peu  dans  le  siècle  où 
nous  sommes  ! 

Frédciic  ne  va  que  rarement  dans  le  monde 
où  il  se  déplaît.  En  vain  lajolie petite  madame 
Dernange  a  recommencé  ses  agaceries ,  il  n'y 
fait  plus  attention;  et  celle-ci ,  piquée  de  son 
indifférence ,  emploie  toutes  les  ressources  de 
la  coquetterie  pour  le  ramener  à  ses  genoux  ; 
mais  Frédéric  n'est  pas  sa  dupe  ;  il  a  aimé  vé- 
ritablement. Il  reconnaît  la  légèreté  de  tous 
cessenlimens  d'amour-propre,  de  ces  caprices 
des  sens  que  l'on  prend  pour  de  l'amour,  tant 
que  l'on  n'a  pas  connu  le  véritable. 

Le  comte  traite  son  fils  avec  froideur,  mais 
ne  lui  parle  jamais  de  tout  ce  qui  a  rapport  à 
ses  aventures  dans  le  Daupliiné.  Il  éviteau  con- 
traire d'aborder  ce  sujet;  el  lorsque  Frédéric  , 
voulant  pressentir  les  sentimens  de  son  père  , 
se  hasarde  à  dire  quelques  mots  sur  son  séjour 
à  Grenoble ,  sur  les  environs  de  celte  ville .  et 
sur  le  joli  village  de  Vieille ,  un  regard  sévère 
du  comte  lui  ferme  la  bouche  et  ne  lui  permet 
pas  de  continuer. 
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Frédéric  a  déjà  couru  vingt  fois  dans  les  di- 
vers logemens  que  Dubourg  a  habités  à  Paris, 
mais  dans  aucun  on  ne  l'a  revu.  Il  va  voir  Mé- 
nard  et  le  charge  de  faire  son  possible  pour 
rencontrer  Dubourg  qui  est  peut-être  revenu 
et  n'ose  pas  se  présenter  chez  lui  de  crainte  d'ê- 
tre aperçu  pat  M.  de  Montrcville.  «Et  si  je  le 
»  découvre  !  ditMénard.  — Vous  me  l'enverrez 
»  sur-le-champ.  —  Vous  l'envoyer!  je  nVen 
»  garderai  bien  !...  Peste  !  M.  le  comte  votre 
»  père  ne  l'a  pas  bien  traité  quand  il  l'a  aperçu 
»  en  Hippolyte...  Il  est  vrai  que  le  costume  lui 
»  allait  mal.  —  Vous  lui  direz  de  m'écrire  ;  ne 
»  peut  il  me  voir  dehors  s'il  craint  de  venir  à 
<o l'hôtel?...  Suis-je  donc  gardé  à  vue...  Ah  ! 
»  M.  Ménard...  je  n'y  puis  plus  tenir...  Chaque 
»  jour  augmente  mon  supplice!.,  il  fout  que 
))  je  la  revoie ,  il  faut  au  moins  que  j'aie  de  ses 
))  nouvelles...  —  Des  nouvelles!  de  qui?  — 
»  De  celle  que  j'adore  ,  de  celle...  que  j'ai  été 
))  forcé  d'abandonner  pour  vous  suivre...  — 
))  Ah!  j'entends...  de  la  petite  du  bois. M.  Du- 
))  bourg  m'avait  dit  que  vous  l'aviez  mise  dans 
»  ses  meubles ,  que  vous  étiez  parti  avec  elle. 

5. 
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))  —  Plût  à  Dieu  que  je  Teasse  fait  !  mainle- 
))nanl  je  serais  près  d'elle.  Ah!  mon  cher 
))  M.Méiiard..  si  tous  étiez  un  autre  homme.. . 
))  Mais  vous  êtes  bon,  sensible  ,  tous  m'aimez, 
))  et  tous  me  rendriez  la  Tie  si  tous  consentiez 
))  à  aller  lui  dire  que  je  l'adore  plus  queja- 
»mais!...  — J'en  suis  bien  fâché,  monsieur 
»  le  comte  ,  mais  je  n'irai  pas  lui  dire  cela  ,  ni 
»  autre  chose.  Je  ne  servirai  pas  ime  passion 
»  que  monsieur  TO Ire  père  désaToue ,  il  n'a  déjà 
»  que  trop  à  se  plaindre  de  ma  négligence.  Je 
))  TOUS  aime  infiniment,  et  c'est  pour  cela  que 
))  je  ne  tous  aiderai  point  à  continuer  une  liai- 
»  son  coupable  qui  ne  tous  mènerait  à  rien. 
»  Monsieur  Totre  père  sait  bien  ce  qu'il  fait  ; 
))  il  était  temps  qu'il  arriTat...  nous  ne  faisions 
))  tous  que  des  sotlises;moi  le  premier.  Sa  pré- 
»  sence  a  rétabli  l'équilibre. . .  11  tous  a  aiTaché 
»  à  la  tentation  ;  cela  tous  afflige  ,  et  cepen- 
»  dant  c'est  ce  qu'il  pouTait  faire  de  mieux. 
»  Qui  hene  amathene  castigat,  experto  crede 
))  Roherto.  » 

Frédéric  rentre  chez  lui  pour  penser  à  sœur 
Anne,  pour  chercher  un  moyen  de  la  rcToir. 
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S'il  savait  qu'elle  va  être  mère,  s'il  savait  qu'elle 
porte  dans  son  sein  un  gage  de  sonamour,  rien 
alors  ne  pourrait  le  retenir  à  Paris.  Il  parti- 
rait,  il  braverait  la  colère  de  son  père.  Mais  il 
ignore  cette  circonstance,  et  il  reste  ,  en  disant 
tous  les  jours  :  «  Je  partirai.  » 

Le  comte  fait  prier  son  fils  de  venir  le  trou- 
ver, et  Frédéric  se  présente  devant  son  père  , 
le  front  toujours  chargé  d'ennui.  «  On  ne  vous 
»  voit  plus  dans  le  monde  ,  lui  dit  le  comte,  vos 
»  voyages  vous  auraient-ils  donc  rendu  misaii- 
))  thrope?» 

Frédéric  se  tait:  c'est  ce  que  l'on  a  de  mieux 
à  faire  lorsqu'on  ne  sait  que  dire.  «Je  désire 
))  que  vous  m'accompagniez  ce  soir,  reprend  le 
))  comte  :  je  vais  chez,  un  de  mes  anciens  frères 
»  d'armes,  le  général  de  Valmont.  Après  un 
»  long  séjour  dans  ses  terres ,  il  vierit  passer 
»  quelque  temps  à  Paris;  il  désire  vous  voir;  je 
))  veux  vous  présenter  à  lui.  » 

Frédéric  s'incline  et.  se  dispose  à  suivre  son 
père.  Il  lui  a  entendu  quelquefois  parler  de  ce 
M.  de  Valmont ,  avec  lequel  il  a  fait  la  guerre, 
et  qui  doit  être  à  peu  près  de  son  âge.   Il  ne 
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voit  rien  d'élonnanl  à  ce  que  son  père  Teuille 
le  présenter  à  son  ancien  ami. 

On  part.  Le  comte  de  Montreville  est  plus 
aimable  avec  son  fils  ^  et  celui-ci  s'efforce  de 
paraître  moins  triste.  La  voiture  s'arrête  devant 
la  demeure  de  l'ancien  général.  Le  comte  et 
son  fils  se  font  annoncer,  et  M.  de  Valmont 
vient  au-devant  d'eux.  Au  premier  abord  ,  sa 
figure  prévient  en  sa  faveur.  Le  général  a  de 
la  rondeur  dans  les  manières  ;  ses  traits  respi- 
rentla  franchise  et  la  gaieté.  Il  court  embrasser 
son  ancien  ami;  il  tend  la  main  à  Frédéric ,  la 
lui  seiTe  avec  cordialité  et  paraît  charmé  dele 
voir. 

Après  les  premiers  complimens  ,  le  général 
engage  ces  messieurs  à  passer  avec  lui  dans  ime 
pièce  voisine.  «  Tu  m'as  montré  ta  famille  , 
))  dit-iî  au  comte,  il  faut ,  à  mon  tour,  que  je 
))  te  montre  la  mienne.  Cela  t'étonne  peut- 
))être....  que  moi,  vieux  garçon,  j'aie  aussi 
»  de  la  famille....  elle  ne  me  tient  pas  de  si 
»  près ,  à  la  vérité  ,  mais  ne  m'en  est  pas  moins 
»  chère.  » 

En  disant  ces  mots,  le  général  fait  entrer 
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le  comte  et  son  fils  dans  une  autre  pièce  ,  où 
une  jeune  personne  était  assise  devant  un 
piano. 

A  l'entrée  des  étrangers ,  elle  se  lève  vive- 
ment :  ((  Constance  ,  lui  dit  le  général ,  c'est 
»  mon  ami  .le  comte  de  Monlreville  et  son  fils; 
»  Messieurs,  je  vous  présente  ma  nièce...  ma 
))  fille....  car  je  l'aime  autant  que  si  j'étais  son 
»  père.  )) 

Constance  fait  aux  deux  étrangers  une  révé- 
rence pleine  de  grâce.  Frédéric  la  regarde 

il  ne  peut  faire  autrement  que  de  la  trouver 
charmante.  Quant  au  comte  ,  un  sourire  de 
contentement  perce  dans  ses  traits.  Je  crois 
que  le  malin  vieillard  avait  déjà  entendu  par- 
ler de  mademoiselle  Constance  ,  et  qu'en  con- 
duisant son  fils  chez,  le  général  ,  il  avait  son 
projet. 

Constance  est  d'une  taille  élégante;  son  abord 
a  quelque  chose  de  doux ,  de  modeste  qui  pré- 
vient en  sa  faveur.  Elle  est  blonde,  et  son  teint 
est  légèrement  coloré.  Ses  grands  yeux  bleus, 
qu'embellissent  de  longs  cils  noirs ,  ont  un 
charme  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte,  sa 
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physionomie  esl  aimable  et  franche  ;  chacun 
de  ses  mouvemens  est  gracieux ,  et  Constance 
n'a  pas  l'air  de  s'en  douter.  Bien  loin  de  clier- 
cher  à  briller,  elle  semble  \ouloir  se  dérober 
à  l'admiration  qu'elle  fait  naître. 

Les  deux  Tieux  amis  se  sont  mis  sur  le  cha- 
pitre de  leurs  guerres,  de  leurs  aventures  de 
jeunesse,  et,  à  soixante  ans,  on  a  de  quoi 
causer  long-temps  sur  ce  chapitre-là  .11  faut  donc 
que  Frédéric  entretienne  la  nièce  du  général , 
et  quoique  l'on  ait  le  cœur  triste,  on  n'aime 
pas  à  ennuyer  une  jolie  femme ,  on  fût  alors 
quelque  effort  pour  oublier  un  instant  son  clia- 
grin,  afin  de  ne  point  paraître  trop  maussade. 
C'est  ce  tjue  notre  jeune  homme  tache  de  faire 
en  causant  avec  mademoiselle  Conslance  qui 
cause  fort  agréablement ,  et,  sans  montrer  la 
moindre  prétention,  laisse  voir  un  esprit  juste, 
cultivé  ,  un  grand  amour  pour  les  arts,  et  une 
candeur,  une  modestie  ,  qui  répandent  un 
charme  de  plus  sur  tout  ce  qu'elle  dit.  Ce  n'est 
point  une  jeune  demoiselle  qui  sait  tout,  dis- 
cute et  tranche  sur  tout,  comme  nous  en  avons 
tant,  que   l'on  a  la  bonté  d'appeler  de  petits 
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prodiges,  parce  qu'elles  babillent  pendant  deux 
lieuresavec  une  assurance  surprenante  j  et  qu'il 
est  d'usage  de  trouvercharmanttoutceque  dé- 
bite une  jolie  bouche ,  quand  bien  même  cela 
n'aurait  pas  le  sens  commun. 

Dieu  vous  garde  des  prodiges,  lecteur,  sur- 
tout en  fait  de  femmes  !  il  n'y  a  rien  de  si  bon 
que  le  simple ,  le  modeste ,  le  naturel  :  c'est 
toujours  à  cela  qu'il  faut  retourner.  Ces  quali- 
tés n'excluent  point  l'esprit  et  les  connaissan- 
ces, mais  elles  y  ajoutent  un  vernis  de  douceur, 
de  modestie,  qui  leur  donne  un  attrait  de 
plus  ,  et  que  l'on  ne  trouve  jamais  chez  les 
autres. 

Les  jeunes  gens  parlaient  peinture  ,  musi- 
que, campagne  :  toul-à-coup  le  général  dit  à 
sa  nièce  :  «  Chante-nous  quelque  chose ,  Con- 
»  stance....  Mets-toi  devant  ton  piano  et  fais- 
»  toi  entendre  ;  j'aime  que  l'on  chante,  moi ,  et 
))  cela  amusera  ce  jeune  homme.  )) 

Constance  ne  se  fait  pas  prier  ;  elle  se  met 
aupianoet  chante  en s'accompagnant  fort  bien: 
sa  voix  est  douce  et  pleine  d'expression  ;  elle 
n'a  pas  une  grande  étendue,  mais  Constance 
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chante  avec  tant  de  goût  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  l'écouter.  Frédéric  l'écoute  avec  beaiicou|i 
de  plai^i^  :  il  n'a  pas  encore  entendu  de  voix 
qui  lui  ait  plu  autant.  Constance  chante  plu 
sieurs  morceaux  ,  jusqu'à  ce  que  son  oncle  hii 
dise  :  «  C'est  bien  ,  c'est  très-bien  ;  tues  obéis- 
»  santé ,  et  tu  n'as  pas  fait  toutes  ces  petites  fa- 
»  çons  d'usage  pour  chanter.  Ah  !  morbleu  ! 
»  c'est  que  je  n'aime  pas  les  simagrées,  moi.  » 

Le  comlc  et  son  fils  unissent  leurs  éloges, e1 
remercient  Constance  qui  reçoit  leurs  compli- 
mens  en  rougissant.  Mais  il  y  a  déjà  près  de 
deux  heures  qu'ils  sont  chez  le  général  :  le 
comte  fait  ses  adieux  :  «J'irai  te  voir,  lui  dit 
»  son  ami  :  je  viens  d'acheter  dans  les  environs 
»  une  petite  maison  de  campagne  pour  made- 
))  moiselle,quime  fait  enrageravec  ses  champs 
»  et  SCS  oiseaux.  J'espère  quetu  y  viendras  avec 
»  ton  fils  avant  que  la  saison  soit  plus  avan- 
»  cée.  )) 

Le  comte  le  promet ,  et  remonte  en  voiture 
avec  Frédéric ,  auquel  il  se  garde  bien  de  par 
1er  de  la  nièce  du  général.  La  vue  de  Cons 
tance  devait  faire  plus  ([ue  tous  les  discours 
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d'un  père.  Frédéric  ne  dit  rien  non  plus  :  il 
songe  de  nouveauàla  pauvre  muette  du  bois,.. 
Depuis  deux  heures  il  l'avait  presque  oubliée.... 

Deux  heures! Ce  n'est  rien  encore  ;  mais 

sœur  Anne  ne  rou])lie  pas  une  minute. 

Trois  jours  après  cette  visite,  le  général  vient 
avec  sa  nièce  dîner  chez  le  comte  de  Montre- 
ville  qui  a  chez  lui  nue  nombreuse  réunion. 
En  apprenant  qu'il  va  se  trouver  avec  made- 
moiselle de  Valmont,  Frédéric  éprouve  une 
certaine  émot^n  qu'il  attribue  à  la  contrariété 
d'être  obligé  de  cacher  encore  sa  tristesse.  En 
était-ce  bien  la  véritable  cause? 

Le  général  est,  comme  à  son  ordinaire,  gai, 
franc  et  sans  façon:  sa  nièce  esttoujoursjolie, 
aimable  et  sans  prétention.  Dans  une  grande 
réunion ,  il  est  plus  facile  d'être  seul  qu'en  pe- 
tit comité ,  et  Frédéric  revient  toujours  se  pla- 
cer auprès  de  Gonstance.il  pense  quec'estsim- 
plement  par  politesse ,  et  qu'il  doit  des  soins 
particuliers  à  la  nièce  du  général  ;  mais  il  ne 
peut  se  dissimuler  que  Constance  est,  de  toute 
la  société ,  celle  qui  lui  plairait  le  plus,  si  l'on 
pouvait  encore  lui  plaire.   Avec  elle  on  peut 
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causer  sans  chercher  ce  que  l'on  va  dire.  Cène 
sont  point  de  fades  épigrammes ,  des  phrases 
banales  qu'il  entend  sortir  de  sa  bouche.  Cons- 
tance n'est  pas  exclusivement  occupée  de  la 
toilette  des  autres  femmes;  elle  ne  les  passe  pas 
en  revue  pour  les  critiquer  l'une  après  l'autre; 
ce  qui  est  ordinairement  le  fond  de  la  conver- 
sation d'une  jeune  femme.  Avec  elle  il  se  sent 
plus  libre,  plus  à  son  aise;  il  lui  semble  qu'il 
la  connaît  déjà  de[)uis  longtemps  ;  elle  sourit 
si  agréablement  lorsqu'il  va   se  placer  à  côté 
d'elle  ;  sa  voix  a  quelque  chose  de  si  tendre  , 
ses  yeux  sont  si  doux,   qu'il  est  bien  naturel 
de  préférer  sa  conversation  à  toutes  les  autres; 
lors  même  qu'il  ne  lui  dit  rien  ,  il  éprouve  en- 
core un  charme  secret.  Frédéric, quoiqu'il  s'ef- 
force de   surmonter  sa  tristesse,  conserve  au- 
près de  Constance  une  mélancolie  qui  ne  lui 
va  pas  mal ,  et  les  femmes  se  laissent  souvent 
séduire  par  ces  airs-là.  Lorsqu'il  est  rêveur, 
Constance  le  regarde   avec  intérêt;  ses  veux 
semblentluidire  :  «Vous  avez  des  chagrins?..» 
Et  en  lui  parlant,  sa  voix  est  encore  plus  douce, 
ses  manières  plus  affectueuses  :  on  dirait  que , 
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sans  les  connaître  ,  elle  prend  part  à  ses  pei- 
nes ,  ou  qu'elle  cherche  à  les  lui  faire  oublier. 
Plusieurs  demoiselles  ont  fait  briller  leur  ta- 
lent et  leur  voix  en  s  accompagnant  de  la  harpe 
ou  du  piano  ;mais  Frédéric  n'a  entendu  que  ma  - 
demoiselle  de  Valmont.  Elle  n'a  chanté  qu'une 
romance ,  mais  elle  l'a  chantée  si  bien  !  En 
l'écoutant,  Frédéric  la  considère  plus  attentive- 
ment qu'il  n  a  encore  osé  le  faire.  Soit  mi  effet 
du  hasard,  soit  une  illusion  du  cœur, il  trouve 
dans  les  traits  de  Constance  beaucoup  de  res- 
semblance avec  ceux  de  sœur  Anne,...  la 
même  douceur ,  la  même  expression  ,  et  si  la 
pauvre  orpheline  pouvait  parler,  sans  doute  elle 
aurait  une  voix  aussi  tendre,  aussi  expressive. 
Frédéric ,  en  écoutant  Constance ,  se  persuade 
qu'il  entend  sœur  Anne,  et  ses  yeux  se  mouil- 
lent de  peurs.  Plein  de  cette  idée  ,  et  trouvant 
à  chaque  instant  de  nouveaux  rapports  dans  les 
traits,  il  ne  perd  plus  de  vue  mademoiselle  de 
Valmont.  Elle  a  cessé  de  chanter ,  et  Frédéric 
est  de  nouveau  près  d'elle  ,  et  ses  regards  ,  qu'il 
attache  sur  elle ,  ont  un  feu  ,  une  expression 
nouvelle.  Constance  s'en  aperçoit 5  elle  baisse 
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les  yeux;  un  vif  incarnat  vient  colorer  ses  joues; 
mais  si  Frédéric ,  en  la  regardant  aussi  tendre- 
ment 5  croit  toujours  voir  la  petite  muette , 
ii'aurait-il  pas  dû  au  moins  prévenir  mademoi- 
selle de  Valmont  du  véritable  objet  qui  l'oc- 
cupe ?  et  Constance  n  est-elle  pas  en  droit  de 
croire  que  le  fils  du  comte  de  Montreville  ne  la 
voit  pas  avec  indifférence? 

La  soirée  a  passé  bien  rapidement  pour  Fré- 
déric. Le  général  et  sa  nièce  sont  partis ,  en  an- 
nonçant qu'ils  se  rendraient  le  lendemain  à  leur 
campagne ,  où  le  général  déclare  qu'il  attend 
avec  impatience  le  comte  et  son  fils. 

Lorsque  Constance  est  éloignée ,  Frédéric  se 
trouve  de  nouveau  seul  au  milieu  de  la  société  ; 
et  aussitôt  qu'il  peut  disparaître ,  il  se  hâte  de 
regagner  son  appartement  pour  penser...  à 
Constance?  Oh  !  non ,  non;  à  sœur  Anne;  c'est 
toujours  la  pauvre  petite  qui  l'occupe;  mais  est- 
ce  sa  faute  ,  si  parfois  le  souvenir  de  mademoi- 
selle de  Valmont  se  mêle  à  celui  de  la  jeune 
muette  ?  Cela  vient  de  la  ressemblance  qui  existe 
entre  elles.  Un  cœur  aimant  retrouve  par- 
tout celle  qu'il  adore...  Il  la  revoit  où  elle  n'est 
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pas...  il  l'aime  dans  une  autre,  qui  lui  rappelle 
son  image...  voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  plus 
se  fier  aux  gens  sentimentals  qu'aux  étourdis. 

Plusieursjours  se  sont  écoulés  ;  Frédéric  n'a 
point  de  nouvelle  de  Dubourg,  qui ,  probable- 
ment, n'est  pas  encore  de  retour  à  Paris.  Le 
jeune  comte  est  toujours  triste  et  pensif,  mais 
sa  mélancolie  a  quelque  chose  de  doux.  Le  sou- 
venir de  sœur  Anne  le  fait  souvent  soupirer... 
Il  désire  vivement  la  revoir ,  mais  il  ne  forme 
plus  de  ces  projets  extravagans ,  qui ,  dans  les 
premiersjoursde  son  arrivée  à  Paris,  lui  sem- 
blaient si  faciles  à  exécuter.  Il  voudrait  faire  le 
bonheur  de  sœur  Anne ,  assurer  à  jamais  son 
repos,  sa  félicité;  mais  il  songe  à  l'avenir,  et  il 
est  plus  que  jamais  certain  que  son  père  ne  con- 
sentirait pas  à  la  lui  donner  pour  femme.  Il 
se  dit  quelquefois  :  «Que  ferions-nous?....  quelle 
»  serait  la  suite  de  cette  liaison?...  on  ne  peut 
j)  pas  vivre  toujours  dans  un  bois.  L'homme  est 
))  fait  pour  la  société ,  et  sœur  Anne  ne  peut  y 
))  être  présentée...  elle  ignore  tout  ce  qu'il  est 
»  indispensable  de  savoir.  » 

Pauvre  petite  !  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  tou- 
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tes  ces  réflexions ,  lorqu'il  t'a  vue  pour  la  pre- 
mière fois  sur  les  bords  du  ruisseau?..  Mais 
alors  tu  lui  serablais  charmante,  telle  que  tu 
étais  ;  ton  ignorance  te  rendait  mille  fois  plus 
piquante  à  ses  yeux,  et  maintenant....  hom  !.... 
Je  le  répète  ,  les  hommes  si  sensibles  ne  valent 
pas  mieux  que  les  autres. 

Un  matin ,  le  comte  propose  à  son  fils  de 
partir  pour  la  campagne  du  général  ;  Frédéric 
est  toujours  aux  ordres  de  son  père,  mais  il  se 
hâte  de  donner  un  peu  plus  de  soin  à  sa  toilette. 
Quoique  l'on  ne  cherche  pas  à  plaire,  on  ne 
veut  pas  faire  peur.  Le  comte  remarque  les 
moindres  actions  de  son  fils,  et  il  éprouve  une 
secrète  satisfaction  ;  mais  il  ne  la  laisse  point 
paraître ,  et  ne  lui  parle  pas  plus  de  mademoi- 
selle de  Valmont  que  de  toute  autre  personne. 

La  maison  de  campagne  du  général  est  dans 
les  environs  de  Montmorenci;  les  voyageurs  y 
arrivent  vers  midi.  En  descendant  de  voiture, 
Frédéric  éprouve  un  battement  de  cœur,  qu'il 
attribue  au  plaisir  de  revoir  une  femme  dont 
les  traits  lui  rappellent  celle  qu'il  aime.  Il  est  en 
effetbienémUjCt  en  entrant  dans  la  maison,  ses 


yeux  cherchent  mademoiselle  de  Valmont... 
Mais  il  ne  voit  que  le  général ,  qui  leur  fait  l'ac- 
cueil le  plus  aimable.  «  Vous  resterez  quelques 
))  jours  ici ,  dit-il ,  je  vous  tiens ,  et  je  ne  vous 
»  laisserai  pas  partir  de  sitôt.  Nous  causerons, 
»  nous  rirons ,  nous  chasserons ,  nous  ferons  la 
»  partie...  ma  nièce  nous  fera  delà  musique, 
))  enfin ,  nous  passerons  le  temps  le  plus  gaie- 
■f>  ment  que  nous  pourrons.  )) 

Frédéric  cherchait  des  yeux  cette  nièce  qu'il 
ne  voyait  pas;  et,  comme  le  général  venait  déjà 
de  citer  à  son  père  une  de  leurs  campagnes ,  et 
que  cela  pouvait  le  mener  loin,  il  se  hasarda 
à  demander  de  ses  nouvelles. 

u  Elle  est  sans  doute  dans  le  jardin ,  »  dit 
le  général,  «  à  sa  volière  ou  à  ses  fleurs ,  ou  à 

))   son  bel véder Allez,  allez,  jeune  homme, 

»  cherchez-la,  corbleu,  c'est  votre  affaire;  à 
»  votre  âge,  une  jolie  figure  m'aurait  fait  cou- 
»    rir  depuis  Paris  jusqu'ici.   » 

Frédéric  profite  de  la  permission  ;  il  descend 
dans  un  jardin  qui  paraît  fort  beau,  et  s'avance 
au  hasard ,  cherchant  des  yeux  mademoiselle 
Constance.  Il  a  passé  près  de  la  volière,  elle 
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n'y  est  point  :  il  s'enfonce  dans  une  allée  de  til- 
leuls, au  bout  de  laquelle  le  terrain  s'élève  et 
conduit  par  un  chemin  tournant  à  une  espèce 
de  plate-forme ,  d'où  l'on  découvre  au  loin  un 
charmant  paysage.  C'est  sans  doute  ce  que  le 
général  appelle  le  belvéder ,  car  Constance  y 
est  assise  5  et ,  tenant  sur  ses  genoux  un  carton 
de  dessin ,  s'occupe  à  esquisser  une  vue  de  la 
belle  vallée  que  l'on  aperçoit  de  cet  endroit. 
Elle  ne  voit  pas  venir  Frédéric ,  parce  qu'elle 
tourne  le  dos  au  chemin  qui  mène  au  belvé- 
der j  et  le  jeune  homme  s'est  approché  et  pen- 
ché au-dessus  de  son  épaule ,  sans  qu'elle  ait 
été  distraite  de  son  occupation. 

((  Vous  avez  donc  tous  les  talens,  »  lui  dit- 
il.  Constance  lève  la  tête,  l'aperçoit,  et  un  sen- 
timent de  plaisir  se  peint  dans  ses  yeux ,  tandis 
que  son  sein  palpite  avec  plus  de  force.  Elle 
veut  aussitôt  quitter  son  dessin. 

«  Continuez,  de  grâce,  dit  Frédéric  ;  je  ne 
))  viens  point  interrompre  vos  études...  Je  désire 
))  plutôt  les  partager  ;  d'ailleurs,  monsieur  vo- 
B  tre  oncle  veut  que  nous  restions  quelques 
>   jours  ici  ;  il  ne  faut  donc  pas  que  notre  pré- 


ANNE.  65 

))  sence  change  en  rien  vos  habitudes...  — 
»  Et...  nous  ferez-vous  en  effet  le  plaisir  de 
))  rester  quelque  temps  ?  dit  Constance  d'une 
»  voix  énnue,  —  Mais  sans  doute...  Je  pense 
»  bien  que  mon  père  n'aura  pas  refusé  son  an- 
))  cien  ami...  Il  se  trouve  trop  bien  avec  lui. — 
»  Je  crains,  Monsieur,  que  vous,  qui  n'avez 
))  pas  le  même  motif  pour  vous  plaire  en  ces 
))  lieux,  ne  regrettiez  bientôt  les  plaisirs  de 
»  Paris...  Ici  nous  ne  recevons  que  peu  de 
))  monde . . .  Vous  allez  vous  ennuyer ... — Vo  us 
»  me  jugez  bien  mal,  si  vous  croyez  que  je 
»  puis  m'ennuyer  près  de  vous...  — Ah!  par- 
»  don...  Je  dis  cela...  par  crainte;  mais  au  faitj 
))  si  vous  aimez  les  champs ,  la  musique ,  le 
B  dessin  et  la  lecture ,  vous  devez  aussi  vous 
»    plaire  à  la  campagne.  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ;  il  regarde  attenti- 
vement Constance,  et  son  cœur  est  oppressé  par 
mille  sentimens  divers  ;  il  revoit  dans  ses  traits 
une  image  toujours  aimée...  Il  se  transporte 
en  idée  dans  le  petit  bois,  au  bord  du  ruisseau; 
une  teinte  de  tristesse  obscurcit  son  front  ;  un 
profond  soupir  s'échappe  de  son  sein.  Ce  n'est 
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qu'au  bout  de  quelques  minutes  que ,  parais- 
sant .'orlir  d'un  rêve,  il  répond  à  Constance  : 
«  Oui,  j'aime  beaucoup  la  campagne.   » 

La  jeune  [)ersonne  le  regarde  ayec  étonne- 
raent  et  sourit;  puis,  \oyant  qu'il  n'en  dit  pas 
davantage,  elle  reprend  son  dessin  et  veut  con- 
tinuer son  paysage,  mais  la  présence  de  Frédé- 
ric lui  cause  une  sorte  d'embarras.  Sa  main 
tremble  en  conduisant  son  crayon  ,  et  elle  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait. 

Frédéric  continue  de  la  regarder  en  silence; 
il  admire  sa  grâce,  son  maintien ,  son  air  à  la 
fois  aimable  et  décent.  Il  se  dit  :  «  Si  sœur 
»  Anne  eût  reçu  de  l'éducation ,  elle  serait 
»  comme  elle  :  elle  aurait  sa  tournure,  ses  ta- 
»  lens  ;  elle  s'exprimerait  aussi  bien  ;  ))  et  il 
commence  à  trouver  que,  loin  de  nuire  aux 
grâces  ,  aux  attraits  d'une  femme ,  l'éducation 
leur  donne  un  charme  de  plus. 

La  conversation  languit  entre  lesdeux  jeunes 
gens,  car  Frédéric  retombe  souvent  dans  ses 
rêveries;  malgré  cela  le  temps  passe  vite,  il 
semble  qu'ils  se  trouvent  bien  l'un  auprès  de 
l'autre,  et  que  cela  leur  suffit.  Pour  Frédéric  , 


ANNE.  07 

il  passerait  Tolontiers  toute  la  journée  à  regar- 
der Constance  et  à  faire  des  comparaisons.  La 
jeune  personne  s'aperçoit  qu'il  la  considère  sans 
cesse;  mais  les  yeux  de  Frédéric  sont  si  doux , 
il  y  a  dans  leur  expression  quelque  cliose  de  si 
tendre  et  de  si  touchant,  qu'une  femme  ne  peut 
pas  se  fâcher  d'être  regardée  ainsi. 

L'arrivée  des  deux  vieux  amis  arrache  les 
jeunes  gens  à  cette  situation ,  dans  laquelle  ils 
se  plaisaient  sansse  l'ayouer  à  eux-mêmes.  Le 
général  montre  au  comte  toutes  les  beautés  de 
son  jardin ,  et  le  belvéder  en  est  une.  Le  comte 
en  parait  fort  satisfait,  car,  en  y  montant,  il 
a  remarqué  certain  trouble ,  certaiile  émotion 
qui  ne  contribuent  pas  peu  à  lui  plaire  dans  le 
belvéder.  Le  général  ne  voit  pas  tout  cela  :  il 
n'est  pas  observateur  comme  son  ami. 

«  Ma  nièce,  dit  le  général,  voilà  deux  hôtes 
))  qui  nous  arrivent  :  tâche  de  faire  si  bien  les 
))  honneurs,  qu'ils  ne  songent  pas  de  long- 
))  temps  à  quitter  cette  maison.  —  Je  ferai  de 
))  mon  mieux,  dit  Constance  en  rougissant.  — 
»  Mademoiselle ,  dit  le  comte,  il  suffit  de  vous 
))   y  voir  pour  y  être  déjà  retenu.   »   Frédéric 
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ne  dit  rien ,  mais  il  regarde  Constance,  qui , 
tout  en  remerciant  le  comte,  a  jeté  sur  lui  un 
regard  furtif,  comme  pour  s^assurer  s'il  pensait 
de  même. 

Après  le  dîner ,  deux  Toisins  viennent  chez 
le  général.  L'un  est  un  grand  joueur  de  billard 
qui  ne  dormirait  point  s'il  n'avait  pas  fait  sa 
partie  ;  l'autre ,  un  peu  plus  jeune  et  qui  a 
servi,  n'épargne  pas  non  plus  ses  ré<3its  de 
campagnes  qu'il  entremêle  de  galanteries  et  de 
complimens  à  mademoiselle  de  Valmont. 

Frédéric  laisse  ces  messieurs  jouer  au  billard 
pour  rester  auprès  de  Constance  et  l'entendre 
chanter  ou  toucher  du  piano.  «  Ne  vous  gênez 
))  pas  pour  me  tenir  compagnie,  lui  dit-elle; 
»  songez  que  nous  ne  sommes  pas  à  Paris. — 
»  A  moins  que  cela  ne  vous  déplaise,  répond 
))   Frédéric,  je  préfère  rester  auprès  de  vous.  )) 

Constance  sourit ,  et  il  est  facile  de  voir  que 
cela  ne  lui  déplait  pas. 

A  la  campagne ,  et  surtout  chez  le  général, 
règne  la  plus  aimable  liberté.  Dans  la  journée 
chacun  se  livre  à  ce  qui  lui  plaît;  souvent  le 
comte  et  son  ami  vont  faire  des  promenades 
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dans  les  environs.  Frédéric  reste  avec  Cons- 
tance :  c'est  dans  le  jardin  qu'ils  passent  en- 
semble une  partie  des  journées,  (c  II  faut  pro- 
))  fiter  des  demi  ers  beaux  jours,  dit  Constance^. 
))  l'hiver  arrive  et  je  viens  dire  adieu  à  mes  ar- 
))  bres ,  à  mes  fleurs ,  à  mes  oiseaux.  Mais  je 
))  les  reverrai  ;  cet  adieu  n'est  pas  éternel.  — 
))  Vousne  retournerez  donc  pas  habiter  la  terre 
»  de  votre  oncle?  —  Oh  !  non  :  cette  maison 
))  me  plaît  davantage;  il  l'a  achetée  pour  moi, 
))  et  il  me  permettra  d'y  passer  sept  mois  de 
))  l'année.  L'hiver,  nous  reviendrons  à  Paris. 
))  Mon  oncle  est  si  boni  II  fait  tout  ce  que  je 
))  veux,  car  il  m'aime  tant  I... — Et  qui  pourrait 
»   ne  pas  vous...  )) 

Frédéric  n'achève  pas;  il  s'arrête,  comme 
fâché  de  ce  qu'il  allait  dire ,  et  Constance  sur- 
prise ,  baisse  les  yeux  et  se  tait  ;  mais  elle  com- 
mence à  s'accoutumer  aux  bizarreries  du  jeune 
homme.  Parfois,  lorsqu'il  reste  long-temps  au- 
près d'elle  sans  rien  dire,  et  qu'il  parait  triste 
et  chagrin,  elle  est  tentée  de  lui  demander  ce 
qui  l'afflige,  mais  elle  n'ose;  elle  se  tait  et  sou- 
pire aussi ,  sans  savoir  pourquoi,  La  mélanco- 
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lie  est  un  mal  qui  se  gagne  entre  deux  jeunes 
gens  de  sexe  différent.  Souvent  ces  heures  de 
bilence  sont  plus  dangereuses  qu'une  conversa- 
tion dont  la  galanterie  ferait  les  frais. 

Cependant,  chaque  jour  une  intimité  plus 
tendre  s  établit  entre  Frédéric  et  Constance  :  à 
peine  huitjour^  se  sont  écoulés,  et  il  ne  règne 
plus  entre  eux  celte  réserve,  ce  ton  de  galan- 
terie et  de  société  qui  n'est  jamais  le  ton  de  l'a- 
mitié ni  de  l'amour.  Le  comte  parle  de  retour- 
ner à  Paris,  et  Frédéric  s'étonne  de  n'y  avoir 
pas  songé  :  ces  huit  jours  ont  passé  si  vile...  Eu 
y  réfléchissant,  il  est  presque  fâché  contre  lui; 
il  a  des  remords  d'avoir  eu  du  plaisir...  Mais  les 
remords  ne  viennent  jamais  qu'après.  Puis  il 
se  dit  :  «Non,jen'aipointoubliésœur  Anne... 
»  C'est  toujours  elle  que  je  vois  dans  Con- 
»  tance...  C'est  à  elle  que  je  pense  en  regar- 
»  dant  les  traits  si  doux  de  mademoiselle  de 
»  Valmont;  c'est  près  d'elle  que  je  crois  être, 
»  lorsqu'assisprèsde  Constance,  j'éprouve  une 
))   émotion  délicieuse.   )) 

Et  c'est  probablement  en  songeant  encore  à 
sœur  Anne,  que,  la  veille  du  jour  où  il  doit 
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retourner  à  Paris  avec  son  père ,  Frédéric ,  as- 
sis dans  le  jardin  près  de  Constance ,  a  pris  sa 
main  et  l'a  tenue  long-temps  dans  les  siennes. 
Cette  main,  Constance  ne  la  retire  pas...  Elle 
baisse  les  yeux;  elle  paraît  vivement  émue. 
Frédéric  garde  le  silence,  mais  il  presse  sa  main 
bien  tendrement  5  et ,  sans  y  penser  peut-être, 
l'aimable  fille  lui  rend  ce  signe  de  tendresse. 

Le  jeune  homme  éprouve  alors  un  trouble 
nouveau  :  il  abandonne  la  main  qu'il  tenait... 
ïl  s'éloigne  vivement  de  Constance  qui  lève  la 
tête,  et  voyant  son  agitation ,  lui  sourit  avec  ce 
charme  qui  retient,  qui  entraine;  puis  lui  dit  : 
«  Vous  partez  donc  demain  !  » 

Frédéric  se  rapproche  et  balbutie  :   «  Il  le 

»    fout...  J'ainaisdùparlirpîus tôt,  peut-être 

))   Et  cependant Ah  !  oui,  c'est  elle...  C'est 

))  toujours  elle  que  je  vois...  Je  voudrais  sans 
»  cesse  rester  auprès  devons...  J'y  suis  si  bien!.. 
))  Ah  !  pardonnez ,  Mademoiselle. . .  Je  ne  sais 
»   où  j'en  suis...   » 

Constance  ne  comprend  pas  trop  ce  discours- 
là  ,  mais  les  amans  ne  savent  pas  toujours  ce 
qu'ils  disent  ou  le  disent  souvent  fort  mal ,  et 
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elle  pardonne -volonliers,  parce  qu'elle  inter- 
prète tout  cela  suivant  son  cœur  qui  lui  dit  que 
Frédéric  l'adore,  et  ces  choses-là  paraissent 
toujours  bien  exprimées,  car,  en  amour,  les 
yeux  parlent  autant  que  la  voix. 

Le  comte  emmène  son  fils  à  Paris ,  et  jamais 
un  mot  touchant  Constance.  Ah  !  monsieur  le 
comte ,  TOUS  avez  votre  tactique ,  et  vous  savez 
bien  ce  que  vous  faites.  A  peine  quelques  jours 
se  sont  écoulés,  et  Frédéric  dit  que  l'on  de- 
vrait profiter  des  derniers  beaux  temps  pour 
aller  à  la  campagne  du  général,  car  il  brûle 
de  revoir  Constance...  afin  de  penser  à  sœur 
Anne. 


ANNE. 
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CHAPITRE  IV. 


Lunel,  Dubourg  et  Madelon. 


Nous  avons  laissé  Dubourg  se  disposer  à  pren- 
dre la  route  de  Paris.  Mais  cette  fois ,  il  ne 
voyage  plus  en  seigneur  polonais  5  il  va  modes- 
tement à  pied  j  une  canne  à  la  main ,  qu'il  ba- 
lance comme  s'il  ne  faisait  qu'une  simple  pro- 
menade. Il  n'a  point  de  paquet  à  porter ,  parce 
qu'il  a  sur  lui  toute  sa  garde-robe ,  ce  qu'il 
trouve  beaucoup  plus  commode  quand  on 
voyage  à  pied.  Il  aperçoit  ces  lieux  qui  l'ont  vu 
naguère  si  brillant ,  si  noble ,  si  magnifique.  Il 
passe  près  de  la  maison  de  M.  Chambertin,  et 
salue  cette  demeure  hospitalière ,  en  donnant 

7. 


71 


SOECR 


un  soupir...  à  la  maîtresse  du  logis?  non  pas, 
mais  au  vieux  pomard  de  sa  cave. 

Cependant  il  passe  vite,  car  il  craint  encore 
la  rencontre  de  ce  maudit  Durosey,  dont  la 
présence  semble  avoir  causé  tous  ses  malheurs. 
En  débouchant  un  petit  sentier  qui  même  à  la 
grande  route,  Dubourg  se  trouve  presque  nez  à 
nez  avec  le  vieux  Lunel ,  qui  retournait  chez 
son  maitre,  conduisant  un  âne  chargé  de  diffé- 
rens  objets  qu'il  venait  d'acheter  à  Grenoble. 
Dubourg  se  hâte  d'enfoncer  son  chapeau  sur 
ses  yeux  et  de  marcher  la  télé  baissée ,  ne  se 
souciant  pas  d'être  reconnu  par  le  jockey  de 
M.  Chamberlin.  Mais  en  avançant ,  il  va  se  je- 
ter contre  l'âne  qu'il  manque  renverser.  «  Tu  ne 
((  vois  donc  pas  clair  ,  imbécille ,  »  dit  Lunel  ; 
((  la  roule  est  assez  large  et  il  vient  se  jeter  sur 
»  cet  âne...  )) 

Au  mot  imbécille ,  Dubourg  ,  qui  n'a  jamais 
aimé  le  vieux  jockey  ,  lequel  pendant  son  sé- 
jour chez  M.  Chambertin  ne  l'a  servi  qu'avec 
humeur,  cherchant  toujours  à  lui  faire  des 
méchancetés ,  ainsi  qu'à  Ménard  ;  Dubourg  qui 
n'a  pas  oublié  les  coups  de  fouet  que  monsieur 
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l'homme  de  confiance  a  distribués  à  ses  deux  pe- 
tits Polonais,  se  retourne  brusquement  et  appli- 
que trois  coups  de  son  bâton  noueux  sur  les  fes- 
ses de  Lunel.  Celui-ci  se  retourne  en  criant  : 
«  Au  secours  !  au  voleur! ...»  Et  comme  le  mou- 
vement que  Dubourg  vient  de  faire  a  relevé  son 
chapeau ,  le  domestique  reconnaît  ses  traits  et 
crie  déplus  belle  :  C'est  ce  méchant  palatin  qui 
((  doit  quatre  cents  francs  à  son  traiteur...  C'est 
»  ce  faux  baron  qui  faisait  voir  des  chandelles 
»  romaines  à  madame  et  des  croissans  à  mon- 
»  sieur...  Peste,  il  n'est  pas  si  pimpant main- 
))  tenant!... 

))  —  Te  tairas-tu  ,  drôle  !  »  dit  Dubourg  en 
levant  de  nouveau  sa  canne  sur  Lunel.  —  Pour- 
«  quoi  me  battez-vous?  — •  Je  ne  fais  que  te 
»  rendre  ce  que  tu  as  donné  à  mes  gens  :  il  y  a 
))  long-temps  que  je  te  devais  cela.  —  Vos 
»  gens...  vos  gens;...  ils  étaient  gentils...  C'est 
»  là  mon  pourboire ,  parce  que  mon  maître  vous 
»  a  hébergé  pendant  un  mois ,  avec  votre  savant 
))  qui  mangeait  comme  six.  —  Si  j'ai  fait  à  ton 
»  maître  l'honneur  de  loger  chez  lui ,  de  quoi 
»  te  mêles-tu  ,  faquin  ,  d'y  trouver  à  redire  ? 
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»  —  Oui....  il  est  joli  l'honneur  que  vous  lui 
))  avez.  fait...  —  Prends  garde  que  je  ne  recom- 
))  menée...  » 

Dubourg  tenait  encore  sa  canne  levée.  Le 
vieux  jockey  se  décide  à  filer  doux.  Il  se  tait  et 
cherche  des  yeux  son  âne  pour  continuer  son 
chemin  5  mais  l'animal  a  disparu  pendant  la 
dispute  de  ces  messieurs  5  il  s'est  enfoncé  dans 
le  fourré  qui  borde  la  route  et  on  ne  le  voit  plus. 

«Ah!  mon  Dieu!...  mon  âne!..  Où  est  mon 
))  âne?  »  crie  Lunel  en  regardant  de  tous  cotés 
avec  inquiétude.  «  —  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien. 
»  Cherche  ton  âne,  je  continue  mon  voyage. 
»  Tu  feras  bien  des  complimens  de  ma  part  à 
»  ta  maîtresse ,  et  tu  diras  à  ton  maître  que  si 
»  jamais  il  vient  me  voir  à  Paris,  je  lui  ferai 
))  une  petite  réception  en  artifice.  » 

Lunel  n'écoute  pas  Dubourg;  il  court  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route  en  appelant  :  «  Made- 
»  Ion...  Eh!  Madelon...  n  II  s'enfonce  dans  un 
sentier  couvert.  Dubourg  le  perd  de  vue  et  se 
remet  en  marche  en  riant  de  cette  rencontre. 
Il  y  a  près  d'une  demi-heure  qu'il  a  quitté  Lu- 
nel, et  il  est  alors  au  bout  d'un  chemin  qui 
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donne  dans  une  plaine ,  lorsqii'en  sortant  du 
sentier,  il  aperçoit,  à  une \ingtaine  de  pas  de 
lui ,  Madelon  qui  marchait  au  petit  trot ,  avec 
son  fardeau  sur  le  dos ,  suivant  librement  les 
chemins  qui  lui  plaisaient ,  et  s'arrêtant  de 
temps  à  autre,  pour  manger  un  chardon  ou 
quelques  ronces  sauvages. 

«Parbleu!  voilà  une  aventure  singulière  ,  )> 
dit  Dubourg  en  s  approchant ,  «  cet  animal  me 
))  serait-il  envoyé  par  la  Providence  !  prenons- 
»  garde  pourtant,  la  justice  pourrait  trouver 
»  mauvais  quejereçusse  des  cadeaux  de  laPro- 
))  vidence.  Cependant,  je  n'ai  point  détourné 
»  cette  ânesse  de  sa  route...  Est-ce  ma  faute  si 
))  elle  a  quitté  son  maître?  Commençons,  mal- 
»  gré  cela ,  par  tâcher  de  la  lui  rendre.  » 

Dubourg  retourne  de  quelques  pas  dans  le 
bois  qu'il  vient  de  quitter,  et  se  met  à  appeler 
de  toute  sa  force  :  «Lunel!...  holà!  Lunel!.... 
»  voici  votre  bourique...  » 

Personne  ne  répond.  Dubourg  appelle  inuti- 
lement. Las  enfin  de  crier,  il  retourne  vers 
l'âne  en  se  disant  :  ((  Il  me  semble  que  j'ai  fait 
»  tout  ce  que  j'ai  pu ,  et  ma  conscience  com- 
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»  mence  à  être  plus  calme.  Je  ne  puis  pas  le- 
»  tourner  de  près  d'une  demi-lieue...  Je  n'ai 
))  pas  envie  de  me  présenter  de  nouveau  chez 
»  mon  ami  Chambeilin...  qui  n'est  plus  mon 
))  ami.  Voyons,  cependant ,  ce  que  porle  celte 
))  ânesse;....  mais  il  n'est  pas  probable  que  ce 
))  soient  des  objets  bien  précieux.  » 

Dubourg  commence  l'inventaire  des  deux 
paniers  qui  sont  recouverts  d'une  grosse  toile 
grise.  Dans  l'un  il  trouve  deux  seringues,  l'une 
à  mécanique  ,  étiquetée  :  Pour  Madame;  la 
seconde  sans  mécanique  :  Pour  Monsieur  ; 
plus,  une  grande  boite  contenant  plusieurs  fio- 
les et  (i'aulres  petites  boîtes  de  carton.  «  Oh  ! 
»  oh  !  c'est  une  boutique  d'apothicaire  que  j'ai 
))  trouvée  là ,  dit  Dubourg;  mais  voici  un  grand 
))  papier...  Ah  !  c'est  le  mémoireacquitlé;  cela 
»  va  medonner  connaissance de^i  objets  ;  lisons: 
))  Fourni  par  Dardanus,  apothicaire  à  Grenoble: 
))  pour  madame  Ghambertin.  —  Ah!  voyons  un 
))  peu.  —  De  l'opiat  pour  les  dents ,  pommade 
»  pour  les  gencives  ,  trois  pots  de  rouge  super- 
»  fin  ,  pâte  d'amande  liquide,  huile  de  Macassar 
»  pour  teindre  les  cheveux,  pommade  d'oursin 
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»  pour  les  empêcher  de  tomber,  extrait  de  phi- 
))  locomepour  les  conserver,  essence  de  Vénus 
»  pour  adoucir  la  peau ,  rouge  au  vinaigre 
»  pour  le  soir,  bleu  végétal  pour  se  faire  des 
))  veines. 

))  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Dubourgens'interrom- 
»  pant ,   c'est  fort  heureux  qne  je  n'aie   pas 
»  trouvé  ce  mémoire-là  un  jour  plus  tôt  5    car 
»  cela  m'aurait  ôté  le  courage  de  dire  de  jolies 
»  choses  à  madame  Ghambertin.  Poursuivons: 
))  des  pastilles  laxatives ,  des  pilules  émollien- 
»  tes,  des  tablettes  adoucissantes.  —  Diable! 
))  il  paraît  que  madame  est  bien  échauffée  !  — 
»  Deux  livres  de  chocolat  de  santé.  —  Ah!  ceci 
»  est  meilleur.  Voyons  monsieur  maintenant  : 
»  Trois  cents  pois  à  cautère.  —  Ah  !  le  coquin; 
»  c'est  cela  qu'il  a  le  teint  si  frais.  —  Trois 
»  bouteilles  d'eau  de  Barèges,  pommadepour  les 
))  cors,  onguent  pour  les  clous, pastilles  auca- 
»chou,  menthe,  conserve  d'ache,  pilules  as- 
»  tringentes,  tablettes  toniques.  Il  paraît  que 

))  monsieur  est  relâché.  C'est  tout Voyons 

»  l'autre  panier.  » 

Il  trouve  d'abord  un  carton  contenant  une 
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perruque  parfaitement  frisée  et  bouclée,  que 
madame  met ,  sans  doute ,  les  jours  où  elle  n'a 
pas  le  temps  de  préparer  ses  cheveux.  Plus  , 
une  tête  de  bois  destinée  à  supporter  la  perru- 
(|ue  lorsqu'elle  ne  sert  point.  Enfin  ,  une  paire 
de  bottes  à  l'écuyère  et  des  gants  de  daim. 

.  «Ma  foi,  je  ne  retournerai  pas  à  AUevard 
»  pour  des  seringues  et  des  pilules,  ))  dit  Du- 
bourg  après  avoir  terminé  son  inventaire, 
((  monsieur  et  madame  se  passeront  quelques 
«jours  des  objets  qu'ils  attendent...  Je  prends 

))  possession quoique  je  ne  sache  pas  trop 

))  ce  que  je  ferai  de  toutes  ces  drogues....  Eh 
))  mais  !  quelle  idée...  Parbleu,  voilà  unmoyen 
))  d'utiliser  cette  boutique  et  de  voyager  sans 
»  toucher  à  ma  bourse ,  qui  n'est  pas  considé- 
))  rable  !  et  qui  sait ,  si  je  ne  yais  pas  faire  ma 
))  fortune...  Allons ,  le  sort  en  est  jeté;  j'ai  été 
»  baron  ,  palatin,  comédien,  j'ai  fait  même  la 
))  bete  sans  m'en  douter  5  je  ferai  bien  le  char- 
»  latan  :  c'est  le  métier  le  plus  facile,  le  rôle  le 
))  plus  aisé  à  jouer,  pour  peu  que  l'on  ait  de 
a  Tesprit ,  de  l'audace  et  du  babil,  et  j'ai  tout 
»  cela...  Me  voici  donc  charlatan.,.  Eh  î  qui  ne 
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»  l'esl  pas  dans  le  monde  !  chacun  le  fait  à  sa 
»  manière.  Les  gens  en  place  avec  les  sollici- 
»  leurs,  les  spéculateurs  avec  les  capitalistes  , 
»  les  fripons  avec  les  sots;  leshommes  à  bonnes 
»  fortunes  avec  les  femmes ,  les  coquettes  avec 
»  leurs  amans  ,  les  débiteurs  avec  leurs  créan- 
»  ciers,  les  auteurs  avec  les  acteurs,  leslibrai- 
))  res  avec  les  lecteurs  ,  et  les  marchands  avec 
))  tout  le  monde.  Moi ,  je  suis  de  ceux  quigué- 
))  rissent  tous  les  maux ,  qui  les  préviennent , 
»  qui  les  devinent;  enfin,  je  suis  un  second  Ca- 
»  gliostro  ;  j'ai  la  pharmacopée  universelle  ;  je 
))  n'ai  point  de  compère,  j'agis  sans  fraude;  j'ai 
))  trouvé  mille  secrets,  dont  un  seul  suffirait 
»  pour  faire  la  fortune  d'unhomme,  et  jevends 
»  des  pilules  pour  deux  sous,  parce  que  je  suis 
»  philanthrope.)) 

Bien  décidé  à  cette  nouvelle  folie ,  Dubourg 
entre  avec  son  âne  dans  un  taillis  épais.  Là,  il 
commence  par  ôter  ses  bottes  cie  palatin,  qui 
étaient  fort  usées,  et  les  jette  dans  le  bois  ;  il 
met  à  la  place  les  grandes  bottes  à  l'écuvère 
qui  lui  montent  jusqu'à  moitié  de  la  cuisse, 
afin  que,  dans  le  marchand  d'onguent  on  ne 
m.  8 
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reconnaisse  pas  le  baron  Potoski;  ilenfoncesur 
sa  tète  là  perruque  blonde  bouclée  deslinée  à 
madame  Charabertin,  après  aToir  eu  soin  de 
nouer  les  cheveux  de  derrière  et  d'en  former 
une  queue  a  la  prussienne  5  ilse  barbouille  les 
joues,  le  front  et  le  menton  derougesuperfin, 
puis*  montant  sur  la  croupe  de  Madelon ,  et 
avant  devant  lui  les  deux  paniers  qui  conte- 
naient sa  boutique  ambulante,  il  se  remet  en 
route,  aiguillonnant  son  coursier  avec  sa  canne 
qui  lui  sert  de  lioussine. 

La  mine  singulière  de  Dubourg ,  sa  figure 
ombragée  de  belles  boucles  blondes ,  cette  lon- 
gue queue  ({iii  tombait  sur  son  dos,  ses  grandes 
bottes  qu'il  tenait  en  arrière ,  parce  que  les  pa- 
niers le  gênaient  beaucoup-,  enfiii ,  sa  pose  ma- 
jestueuse sur  son  âne  attiraient  les  regards  de 
tous  les  villageois.  Ils  s'appelaient  l'un  l'autre 
pour  le  voir.  Les  pavsans  se  mettaientsur  leur 
porte  ou  à  leurs  fenêtres  pour  le  regarder  pas- 
ser, et  quelques  petits  garçons  le  suivaient  quel- 
quefois par  derrière.  Dubourg  saluait  à  droite 
et  à  gauche  d'un  air  de  bienveillance,  en  criant 
à  haute  voix  :  «  Mes  enfans,  avez-vous  quel- 
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«quesmaux,  quelques  douleurs  de  pieds  ou 
»  d'oreille,  fai'es-Yoïis  de  m-iuvnis  rêves ,  souf- 

))  frez-vousen  dormant a\ez-Yous  reçu  des 

»  coups,  êtes-\ous  aveugles,  borgnes,  sourds, 
«muets,  paralytiques,  approchez...  saisissez 
»  l'occasion  î  je  suis  le  grand  réparateur  ,  le 
))  grand  guérisseur,  le  grand  opérateur....  Hà- 
))  tez-vous  de  profiler  de  mon  passage  dans  ce 
))  pavs  •  je  n'y  reviendrai  que  dans  trente  ans  ; 
»  et  il  est  probable  que  je  ne  vous  y  retrouverai 
»  pas  tous.  Venez ,  mes  amis ,  je  guéris  tout ,  je 
))  fais  tout....  même  des  enfans,  quand  on  les 
»  commande  d'avance.  11  n'y  a  que  les  dents  que 
»  je  n'arrache  pas  ;  mais  je  donne  une  eau  qui 
»  les  fait  tomber,  et  ceta  revient  au  même.  )) 

Les  paysans  sont  généralement  crédules  5  à 
ce  discours, quelques-uns  approchaient  deDu- 
bourg,  et,  après  avoir  ôté  respectueusement 
leur  chapeau ,  ou  fait  une  révérence ,  ils  al- 
laient lui  conter  leurs  maux.  Quand  l'assem- 
blée était  nombreuse ,  Dubourg  tirait  de  son 
panier  sa  seringue  à  mécanique  qu'il  avait  rem- 
plie avec  de  l'eau  de  Barèges  ;  puis  il  seringuaif 
au  loin,  et  les  villageois  étaient  obligés  de  se 
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boucher  le  nez;  mais  ils  restai-nt,  parce  que 
la  se  lingue  merveilleuse  jouaill'air  :  Avec  les 
jeux  dans  le  village ,  et  que  Dubourg  disait  : 
a  Mes  enfans ,  cette  seringue  magique  me  vient 
»  de  la  sultane  favorite  du  Soudan  d'Egypte. 
))  Elle  joue  trois  cents  airs.  Mais,  comme  elle  a 
))  des  caprices ,  aujourd'hui  elle  jouera  tou- 
»  jours  le  même.  Cette  eau  merveilleuse  qui  en 
»  sort...  et  qui  ne  sent  pas  l'essence  de  rose, 
»  est  un  remède  prompt  et  souverain  pour  les 
»  femmes  qui  ont  des  coliques.  Je  donne  quel- 
»  quefois  moi-même  de  ces  remèdes ,  mais  il 
»  faut  que  je  choisisse  les  personnes  ,  car  celte 
))  seringue-là  ne  va  pas  à  toutes  les  figures.  » 

Après  ce  discours,  Dubourg  écoulant  les 
plaintes  de  chacun  ,  fouillait  dans  sa  pharma- 
cie, distribuant  des  drogues  au  hasard,  mais 
les  Tendant  avec  assurance,  en  promettant 
qu'on  en  éprouverait  bientôt  les  effets.  Il  don- 
nait à  une  nourrice  de  la  pâle  d'amande  li- 
quide ;  à  un  fiévreux ,  des  pastilles  de  cachou  ; 
pour  un  rhume ,  des  boulettes  qu'il  avait  faites 
avec  l'onguent  destiné  aux  cors;  pour  un  asthme, 
de  l'huile  de  Macassar;  pour  une  fluxion,  de 
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la  pommade  d'oursin;  et  pour  les  maux  d'es- 
tomac, du  rouge  auTinaigre. 

Après  (îette  belle  équipée ,  il  piquait  Made- 
lon  et  se  hâtait  de  s'éloigner  de  ses  malades. 
En  effet,  à  peine  élait-il  à  une  demi-lieue,  que 
les  pauvres  gens  éprouvaient  les  effets  de  ses 
remèdes.  Les  uns  se  tenaient  le  ventre ,  les  au- 
tres avaient  des  nausées  ;  ceux-ci  éprouvaient 
un  violent  mal  de  tête ,  ceux-là  ne  pouvaient 
supporter  le  goût  de  la  drogue  qu'ils  avaient 
avalée;  et  quelques-uns  couraient  après  le 
charlatan  qu'ils  trailaient  de  filou.  Mais  celui- 
ci  ne  les  attendait  pas.  Heureusement  que , 
par  prudence,  il  ne  distribuait  ses  remèdes 
qu'en  très-petite  quantité,  ce  qui  empêchait 
qu'ils  n'eussent  des  suites  graves. 

Dubourg  avait  soin  de  ne  guérir  personne 
dans  les  endroits  où  il  s'arrêtait  pour  manger 
ou  pour  coucher.  Après  avoir  fait  ainsi  une 
quarantaine  de  lieues  en  quinze  jours,  parce 
que  le  grand  guérisseur ,  s'arrêtant  pour  fairfe 
son  commerce ,  et  sa  monture  n'allant  qu'au 
très-petit  trot ,  il  ne  pouvait  pas  avancer  fort 
vite;  Dubourg  se  trouve  devant  une   ferme 

8. 
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considérable.  11  y  avait  long-temps  qu'il  n'avait 
rien  vendu,  car,  plus  il  approchait  de  la  ca- 
pitale, etmoins  il  trouvait  de  gens  crédules.  Sa 
fortune  ne  s'était  pas  augmentée.  11  mangeait 
régulièrement  le  soir  ce  qu'il  avait  gagné  dans 
la  journée;  et,  quand  la  recelte  était  bonne, 
il  faisait  grande  chère,  satisfait  de  ne  point  tou- 
cher à  sa  bourse  de  réserve. 

L'aspect  de  la  ferme  engage  Dubourg  à  s'ar- 
rêter. N'ayant  ni  trompette,  ni  cor  de  chasse, 
il  se  sert ,  pour  s'annoncer ,  de  sa  seringue  à 
mécanique,  et  s'accompagne  en  battant  la  me- 
sure avec  sa  canne  sur  la  tête  à  perruque.  Les 
habitans  de  la  ferme  arrivent.  Parmi  les  per- 
sonnes qui  accourent,  Dubourg  remarque  une 
jeune  fille  rose,  fraîche,  à  l'œil  mutin,  au  pied 
mignon,  dont  il  a  grande  envie  de  devenir  le 
médecin. 

Quelques  grosses  filles  de  basse-cour  se  font 
donner  des  onguens  pour  la  fièvre  et  les  maux 
d'aventure.  Quelquespaysans  reçoivent  des  pas- 
tilles de  menthe  et  de  cachou  pour  le  mal  de 
dents  ;  mais  tous  regardent  avec  ét.onnement 
celte  seringue  merveilleuse  qui  fait  de  la  mu- 
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sique ,  et  la  tête  à  perruque  qui  parle  quand  il 
fait  de  l'orage,  à  ce  qu'assure  l'opérateur. 

La  jolie  paysanne  est  la  fille  du  fermier,  qui 
est  alors  absent.  Auprès  d'elle  est  sa  tante, 
bonne  Tieille  qui  croit  aux  rêves,  aux  cartes, 
à  la  magie,  aux  revenans,  aux  talismans  et  aux 
sorciers.  Elle  s'est  empressée  de  venir  consulter 
Dubourg ,  parce  que  depuis  trois  jours  elle 
s'endort  sur  le  dos  et  se  réveille  sur  le  ventre, 
ce  qui  lui  semble  fort  extraordinaire.  «  Je  vais 
»  vous  donner  quelque  chose  qui  vous  empê- 
»  chera  de  changer  de  position ,  »  dit  notre 
charlatan  à  la  vieille,  tout  en  lorgnant  la  jeune, 
c(  ce  sont  des  pastilles  qui  me  viennent  d'un 
))  habitant  de  la  côte  de  Guinée ,  qui  dormait 
»  quelquefois  huit  jours  de  suite  sur  l'oreille 
»  gauche.  Mais  en  n'en  prenant  que  modéré- 
))  ment ,  on  passe  une  nuit  délicieuse ,  et  on 
))  fait  des  rêves  charmans  ! . .  des  rêves  divins  ! . . 
))  des  rêves  de  quinze  ans...  C'est  si  agréable 
)>  qu'on  ne  voudrait  plus  se  réveiller.  Enfin , 
»  ma  chère  dame,  quand  on  a  pris  de  cela,  on 
»  est  certain  de  rêver  de,  telle  personne  que 
))   l'on  veut:  il  ne  faut  pour  cela  que  faire  le 
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»    lour  de  son  vase  de  nuit  avant  do  se  coucher. 

))  — Ah  !  mon  cher  Monsieur,  dit  la  vieille, 
»  donnez-moi  vite  de  ces  précieuses  pastilles.. . 
»  j  en  mangerai  tous  les  soirs  ! . . .  dès  cette  nuit 
))  je  veux  rôver  do  mon  premier  mari...  qui 
»  était  bien  aimable,  et  pas  ivrogne  comme 
))  le  second. ..  Je  ferai  le  tour  du  pot,  Monsieur, 
»  je  n'y  manquerai  pas!...  » 

Dubourg  donne  à  la  vieille  une  boite  de  pi- 
lules Jaxatives  qu'elle  reçoit  avec  reconnais- 
sance, puis  il  demande  à  la  jeune  villageoise 
ce  qu'il  peut  faire  pour  elle. 

«  Dam!  Monsieur,  dit  la  jolie  fille,  c'est 
))  qu'il  y  a  huit  jours,  en  dansant  avec  ïho- 
»  mas ,  je  suis  tombée,  je  me  suis  foulé  le  poi- 
T>  gnet ,  et  je  ne  m'en  sers  pas  encore  aussi  bien 
))  que  de  coutume;  auriez-vous  quelque  chose 
))  qui  me  fit  passer  cela  tout  de  suite  ? — Si  j'ai 
j>  quelque  chose,  ma  belle  enfant,  est-ce  que 
))  je  n'ai  pas  tout,  moi  ! ...  en  un  quart-d'heure 
))  je  vous  aurai  fait  passer  votre  douleur...  il 
»  n'v  paraitra  plus  ;  je  n'ai  qu'à  vous  Irotter 
))  avec  une  certaine  pommade;  mais  il  faut 
»    aussi  que  je  dise  des  paroles  magiques,  et  je 
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»  ne  puis  les  prononcer  devant  témoin,  cela 
))  détruirait  le  charme.  Conduisez-moi  donc 
»  dans  votre  chambre ,  ou  dans  tout  autre  lieu 
»    où  nous  serons  seuls,  et  j'opérerai. 

)>  — Ma  tante,  faut-il?  demande  la  fille  du 
»  fermier.  —  Comment  donc ,  s'il  le  faut  !  ré- 
))  pond  la  bonne  femme,  mais  sur-le-champ, 
»  profite  de  la  bonne  volonté  de  ce  grand 
))   homme,  et  laisse-toi  frotter.   )) 

La  jeune  fille  ne  fait  plus  de  difficulté.  Elle 
prie  Dubourg  de  la  suivre.  Celui-ci  attache  son 
àne  et  toute  sa  boutique  à  la  porte  de  la  ferme 
et  suit  lestement  la  jolie  fermière,  qui  le  mène 
dans  sa  chambrette  dont  elle  pousse  la  porte 
sur  elle ,  s'abandonnant  avec  confiance  à  la 
science  du  sorcier,  qui  paraissait  pi  us  comique 
qu'effrayant. 

De  son  côté,  la  tante,  pressée  de  jouir  de 
l'efîet  des  pastilles ,  et  n'ayant  pas  la  patience 
d'attendre  la  nuit  pour  rêver  à  son  premier 
mari ,  était  aussi  rentrée  chez  elle ,  et ,  après 
avoir  avalé  une  pilule  et  fait  la  cérémonie  or- 
donnée ,  venait  de  se  mettre  sur  son  lit ,  atten- 
dant avec  impatience  l'effet  du  charme,  qui  ne 
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s'aiinoucait  pas  précisément  par  des  prodiges. 

Pendant  que  ces  dames  font  usage  des  spé- 
cifiques de  Dubourg ,  le  fermier  rentre  chez 
lui.  Il  commence  par  s'informer  à  qui  appar- 
tient cette  bourrique  qui  est  à  sa  porte .  On  lui  ré- 
pond que  c'est  la  monture  du  grand  guérisseur 
qui  \ient  d'arriver.  Le  fermier  demande  ce  que 
c'est  que  le  grand  guérisseur;  les  valets  de 
ferme  disent  qu'ils  n'en  savent  rien  ,  mais  que 
c'est  probablement  un  sorcier,  parce  qu'il  a 
des  cheveux  bouclés  comme  une  femme,  une 
grande  queue,  des  bottes  immenses,  une  serin- 
gue qui  fait  danser ,  et  une  tête  de  bois  (jui 
parle  quand  il  fait  de  l'orage. 

Mais  le  fermier  était  de  ces  hommes  qui  ont 
le  malheur  de  ne  pas  croire  aux  sorciers  ^  aux 
charmes ,  et  à  la  magie  ;  qui  veulent  voir  par 
leurs  yeux ,  entendre  par  leurs  oreilles ,  et  qui 
ne  peuvent  pas  se  mettre  dans  la  tête  qu'une 
poule  noire  fait  venir  le  diable,  et  qu'on  lit  dans 
l'avenir  avec  le  foie  d'un  mouton ,  du  marc  de 
café  ou  du  plomb  jeté  bouillant  dans  de  l'eau. 
Ces  liommes-lîi  sont  la  perte  des  sciences  oc- 
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Celui-ci,  impatienté  du  récit  des  paysans, 
demande  où  est  passé  ce  grand  guérisseur.  On 
lui  dit  qu'on  l'a  tu  entrer  dans  l'intérieur  de  la 
maison  avec  la  tante  et  la  demoiselle.  Le  fer- 
mier se  hâte  de  courir  à  la  chambre  de  la 
\ieille  qu'il  trouve  couchée ,  et  attendant  tou- 
jours le  songe  délicieux  qui  n'arrivait  pas. 

«  Ah!  mon  frère!  que  failes-vous?  dit-elle 
»  au  fermier.  Vous  venez  me  troubler...  me 
))  déranger...  Le  rêve  venait  !...  j'apercevais 
))  déjà  mon  premier  mari...  Nous  allions  cueil- 
))  lir  la  noisette  ensemble....  Allez- vous -en, 
»  vous  empêcheriez  l'eifet  de  la  pilule  que  j'ai 
»  prise...  et  que  je  dois  à  cet  homme  surpre- 
))  nant  qui  vient  d'arriver. 

»  —  Morbleu!  dit  le  fermier,  aurez- vous 
«  bientôt  fini  vos  contes  et  vos  sottises?..  Et 
»  où  est-il  ce  sorcier?...  il  me  vole  mes  lapins, 
))  peut-être! 

))  — Quelle  pensée  !., .  il  est  avec  votre  fille, 
»  dans  sa  chambre ,  il  prononce  des  paroles 
»  pour  guérir  sa  main. . . 

B  —  Enfermé  avec  ma  fille!  dit  le  fermier , 
»  morgue!  nous  allons  voir  çà...  »  et  il  court 
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à  la  chambre  de  la  petite  sans  écouter  ce  que 
dit  la  Tieille.  D'un  coup  de  pied ,  le  fermier 
ouvre  la  porte ,  et  sans  doute  il  n'est  pas  satis- 
fait de  la  manière  dont  le  grand  guérisseur 
guérit  sa  fille,  car,  saisissant  un  balai,  il  com- 
mence la  conversation  par  lui  en  appliquer 
plusieurs  coups. 

Dubourg  n'a  pas  le  temps  de  se  reconnaître, 
il  crie  et  se  sauve;  la  jeune  fille  pleure;  le 
père  jure,  et  toute  la  maison  est  aux  abois. 

Notre  charlatan  qui  voit  les  valets  s'armer 
de  gourdins ,  à  l'exemple  de  leur  maitre ,  ne 
s'occupe  plus  que  de  son  salut  ;  il  fuit  de  la 
ferme ,  y  abandonnant  son  àne,  ses  seringues 
et  tous  ses  remèdes  ;  ce  qui  fut  fort  heureux 
pour  les  malades  qui  se  trouvaient  sur  la  route 
qu'il  avait  encore  à  parcourir. 
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CHAPITRE  V. 


L'amour  est  toujours  le  plusforl< 


Dubourg  est  enfin  arrivé  à  Paris.  Il  n'a  mis 
qu'un  mois  et  quelques  jours  pour  faire  à  peu 
près  cent  Tingt  lieues  5  mais  ce  n'est  pas  trop , 
lorsqu'en  route  on  a  fait  des  cures  merveilleuses. 
En  fuyant  de  la  ferme ,  où  son  dernier  prodige 
a  été  si  mal  récompensé,  il  a  eu  soin  de  jeter  au 
loin  vsa  perruque  blonde  à  grande  queue  ,  qui 
faisait  courir  après  lui  tous  les  petits  pollissons. 
Il  arrive  dans  la  capitale  un  peu  sale ,  un  peu 
crotté ,  un  peu  défait ,  mais  il  arrive  enfin ,  et 
se  hâte  de  se  rendre  à  son  dernier  logement, 
qui  ne  lui  appartient  plus ,  mais  où  il  a  laissé 
une  culotte  entre  les  mainsde  sa  portière,  bonne 

9 


94  SOEUR 

femme,  qui  aime  assez  les  mauvais  sujets,  parce 
qu'en  général  ils  sont  plus  généreux  que  les 
gens  raisonnables. 

Avec  sa  culotte,  la  portière  lui  remetun  gros 
paquet  cacheté,  et  Dubourg  le  prend  en  trem- 
blant ,  car  il  croit  que  c'est  un  paquet  d'assi- 
gnations ou  de  sentences  5  quant  aux  saisies  il 
ne  les  craint  pas. 

Il  brise  le  cachet,  il  lit  une  lettre...  la  joie 
se  peint  sur  sa  figure...  bientôt  cependant,  il 
fait  des  grimaces  comme  s'il  voulait  pleurer, 
mais  n'en  pouvant  venir  à  bout ,  il  se  décide  à 
y  renoncer.  «  Ma  chère  madame  Benoit,  dit-il 
»  à  sa  portière,  vous  m'avez  souvent  entendu 
»  parler  de  ma  respectable  tante  de  Bretagne... 
»  qui  m'envoyait  quelquefois  de  l'argent?  — 

»  Oui,  Monsieur. — Eh  bien!  elle  est  morte 

»  madame  Benoit...  cette  femme  respectable 
»  n'est  plus  !.. .  — Ah!  mon  Dieu,  quel  mal- 
»  heur!... — Certainement...  mais  je  suis  son 
))  unique  héritier...  ce  n'est  pas  une  grande 
))  fortune,  mais  c'est  de  quoi  vivre  honnête- 
»  ment,  surtout  quand  on  est  philosophe  et 
»  sage...  —  Et  de  quoi  est-elle  morte?  Mon- 
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»  sieur?  —  Ah  !  quant  à  cela ,  je  vous  le  dirai 
»  une  autre  fois.  On  m'allend  en  Bretagne  et 
»  je  Tais  partir  sur-le-champ...  —  Monsieur, 
»  pendant  votre  absence ,  votre  ami ,  monsieur 
»  Frédéric,  a  en vové  plusieurs  fois  vous  deman- 
»  der. — Je  le  verrai  à  mon  retour,  ma  succes- 
»  sion  me  réclame,  c'est  le  plus  pressé,  il  faut 
))  s'occuper  de  ses  affaires  avant  de  songer  à 
))  celles  des  autres...  Adieu,  madame  Benoit... 
))  adieu,  tenez,  je  vous  fait  présent  de  cette 
»  culotte  pour  la  nouvelle  que  vous  A-enez  de 
))  me  donner,. .  vous  en  ferez  un  spencer  pour 
»  votre  fille.  Quant  à  moi,  je  pars  tel  que  je 
»  suis  arrivé,  si  ce  n'est  que  cette  fois  je  n'irai 
»  pas  à  pied. 

Dubourg  court  aux  diligences ,  il  avait  en- 
core assez  d'argent  pour  payer  sa  place  ;  à  la 
vérilé  il  ne  lui  restait  plus  que  cent  sous  pour 
vivre  en  route ,  mais  il  se  met  à  ]a  diète  en  se 
promettant  de  s'en  dédommager  bientôt. 

La  vieille  tante  avait  laissé  tout  son  bien  à 
son  neveu ,  qu'elle  croyait  marié  et  père  de  fa- 
mille. Ce  bien  lui  donnait  à  peu  près  seize  cents 
livres  de  rente.  Avec  cela  on  ne  fait  pas  le  ba- 
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ron ,  mais  ou  peut  vivre  modestement ,  quand 
on  est  rangé  et  économe.  Ce  ne  sont  pas  les 
qualités  de  Diibourg ,  mais  ,  ainsi  que  tous  les 
hommes ,  il  se  promet  de  se  coriger  et  de  ne 
point  hypothéquer  son  revenu. 

a  Monsieur ,  lui  dit  l'homme  de  loi  chargé 
»  des  affaires  de  la  succession ,  madame  votre 
))  tante  m'a  engagé  à  vous  recommander  de 
»  faire  bon  ménage,  d'être  fidèle  à  votre  femme 
»  et  de  bien  élever  vos  petits  jumeaux. — Soyez 
»  tranquille,  monsieur,  dit  Dubourg,  jerem- 
))  plirai  slrictemerit  les  intentions  de  cette  chère 
»  tante. . .  Je  vis  avec  ma  femme  comme  un 
»  tourtereau,  et  mes  jumeaux  s'aiment  déjà 
»  comme  Castor  et  Pollux.  » 

Dubourg  fait  vendre  les  effets  et  le  mobilier 
de  la  défunte ,  afin  de  se  trouver  en  argent 
comptant.  Tous  cessoms  le  retiennent  prés  de 
deux  mois  en  Bretagne ,  et  ce  n'est  qu'au  bout 
de  ce  temps  qu'il  revientà Paris,  habillé  de  noir 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Pour  y  marquer 
son  retour  à  la  sagesse ,  il  commence  par  payer  ses 
créanciers,  et  tâche  de  conserver  cet  air  raison- 
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nable  et  cette  démarche  posée  qu'il  a  prise  de- 
puis qu'il  a  hérité. 

11  pensait  à  Frédéric  et  ne  savait  s'il  voulait 
lui  écrire  ou  se  présenter  chez  lui ,  lorsqu'un 
soir ,  en  entrant  dans  un  café ,  il  aperçoit  M.  Mé- 
nard  assis  de  vaut  une  partie  de  domino ,  et 
fort  occupé  à  juger  les  coups.  Dubourg  lui 
frappe  légèrement  sur  le  bras  :  M.  Ménard  se 
retourne  j  il  reconnaît  son  compagnon  de 
voyage ,  et  est  indécis  sur  la  mine  qu'il  doit  lui 
faire. 

((  C'est  ce  cher  M.  Ménard  que  j'ai  le  plaisii- 
))  de  voir ,  dit  Dubourg  en  souriant.  —  Lui- 
))  même....  M.  le...  M.  Du...  ma  foi!  je  ne  sais 
»  pas  trop  comment  je  dois  vous  nommer  main- 
))  tenant;  »  et  le  précepteur  sourit  ^  enchanté 
de  l'épigrammc  qu'il  vient  de  lancer.  «  Eh 
»  quoi!  M.  Ménard,  aurions-nous  delà  rancune? 
))  —  Vraiment  on  en  aurai  ta  moins,  monsieur, 
»  après  toutes  les  histoires  que  vous  m'avez  fai- 
))  tes..,  aussi  désormais  si  jamais  je  vous  crois... 
»  —  Allons ,  M.  Ménard ,  laissons  le  fiel  aux 
»  âmes  noires ,  et  qu'on  ne  dise  point  de  nous  : 
))  Nec  ipsa  mors  odium  illoruin  interne cinum 
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»  extinxit!  —  Oui. . .  je  sais  bien  que  tous  êtes 
»  instruit,  »  dit  le  précepteur  en  se  radoucis- 
sant, ((  —  mais  ce  château  de  Krapach  !...  et  puis 
»  me  faire  jouer  la  comédie  ! . . .  —  Vous  accep- 
))  terez  bien  la  demi-tasse  et  le  petit  verre  de 
»  liqueur  des  îles...  —  Allons,  puisque  vous 
»  le  Youlez...  » 

Et  le  précepteur  se  dit,  en  suivant  Dubourg 
à  une  table  :  «  Ce  diable  d'homme  a  une  logi- 
»  que  qui  vous  séduit....  qui  vous  entraine, 
))  il  est  impossible  de  rester  fâché  avec  lui. 

))  D'où  venez-vous?  dit-il  à  Dubourg ,  il  y  a 
»  long-temps  que  mon  élève  vous  cherche  dans 
»  Paris  et  désire  vous  voir.  —  J'arrive  de  mon 
•h  pa>s,  de  Bretagne.  —  Ah!  vous  êtes  de  la 
»  Bret?sne!  je  ne  m'étonne  plus  si  vous  en 
))  fourriez  toujours  dans  vos  descriptions  de  la 
»  Pologne:  et  puis  ce  laitage  et  ce  beurre  que 
»  vous  me  vantiez  sans  cesse...  —  Ah  !  excel- 
))  lent  M.  Ménard  !..  —  Etqu'avez-vous  fait  en 
»  Bretagne?  —  Je  viens  d'hériter  de  ma  tante  , 
■fi  qui  me  laisse  une  petite  fortune  fort  jolie... 
))  —  Je  gage  que  ce  n'est  pas  vrai  1...  —  Ah  ! 
»  monsieur  Ménard?...  ne  voyez-vous  pas  que 
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))  je  suis  en  deuil?  —  Gela  ne  prouve  rien; 
»  vous  vous  mettiez  bien  en  seigneur  polonais  ^ 
»  quand  je  vous  donnais  le  bras  dans  les  rues  de 
))  Lyon...  Ab!  quand  je  songe  à  cela...  — 
»  Songez-vous  aussi  aux  repas  délicieux  que  je 
))  vous  ai  fait  faire?  —  Sans  doute. . .  Oli  !  vous 
»  commandez  parfaitement  un  diner...  Mais 
))  ce  pauvre  M.  Chambertin!...  lui  faire  croire 
))  qu'il  reçoit  un  personnage  illustre!...  — 
»  Ecoutez  donc,  M.  Ménard ,  il  me  semble  que 
))  j'en  vaux  bien  un  autre...  —  Et  se  faire 
»  donner  des  fêles,  des  feux  d'artifice!...  des 
))  dîners  superbes.  — Où  vous  remplissiez  aussi 
))  fort  bien  votre  place.  —  J'y  allais  de  bonne 
))  foi,  j'étais  votre  compère  sans  m'en  douter. 
»  Savez-vous  que  vous  me  compromettiez...  et 
))  c'est  fort  mal...  — Un  léger  veire de  punch... 
))  qu'en  diles-vous?...  —  Oh!  je  craindrais... 
))  —  On  le  fera  bien  doux. .  —  Allons. . .  puis- 
»  qu'il  sera  doux.. .  —  Garçon  ,  du  punch.  — 
»  Gar  enfin ,  mon  ami,  je  n'ai  plus  votre  âge , 
))  et  les  folies  que  l'on  pardonne  à  la  jeunesse 
»  ne  s'excusent  point  dans  lage  mùr . . .  —  Vous 
»  parlez  comme  Gicéron...  cependant  je  vous 
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»  répondrai  que  Caton  apprenait  à  danser  à 
»  soixante  ans.  —  En  ètes-vous  bien  sur?  — 
))  Je  ne  Tai  pas  vu,  mais  nos  folies  ont  été  très- 
»  raisonnables....  Buvons  donc.  —  Je  sais  bien 
))  qu'après  tout,  cela  ne  faisait  de  mal  à  per- 
»  sonne. ..  Il  est  bon  le  punch...  il  est  très-bon.. 
»  Pourtant,  quand  tous  m'avez  fait  courir  à 
»  travers  les  champs  pour  ce  soi-disant  Turc. 
»  —  Ah!  ma  foi,  je  vous  avouerai  que  c'était 
»  un  créancier,  et  ces  gens-là  ne  sont-ils  pas 
))  des  Turcs  pour  leurs  pauvres  débiteurs  ?.. 
))  Buvons..  —  Il  est  certain  que  les  créanciers.. 
»  Tenez,  mon  cher  Dubourg,  vous  avez  tout 
))  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  charmant  sujet , 
»  vous  connaissez  les  bons  auteurs,  vous  con- 
»  naissez  l'histoire ,  croyez-moi,  rangez-vous.. 
»  devenez  sage...  —  Je  ic  suis...  oh!  c'est 
))  fini!...  plus  de  jeu,  plus  de  folies...  plus 
»  d'excès  de  table...  Mais  nous  ne  buvons  pas... 
»  —  A  votre  santé,  mon  cher  ami.  —  Plus  de 
))  contes  en  l'air  !  plus  de  mensonges. . .  —  Oh  ! 
))  oui ,  plus  de  mensonges  surtout ,  parce  que 
B  celaôte  la  confiance. . .  et  puis  c'est  que  j'avais 
»  l'air  d'un  imbécille,  moi...  —  Oh  !  pas  tout- 
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))  à-  fait.  —  Vous  ayezlà  une  bien  belle  pierre 
»  en  cachet...  —  C'est  une  émeraude  qui  a 
))  été  portée  par  Ali-Pacha.  —  C'est  magnifi- 
»  que!...  —  Encore  un  verre...  —  Ce  bra^e 
»  Dubourg!...  mon  ami,  je  suis  bien  content 
n  d'avoir  renoué  connaissance  avec  vous.  » 

La  liqueur  et  le  punch  ont  beaucoup  atten- 
dri M.  Ménard,  qui  ne  quitte  Dubourg  qu'en  le 
nommant  son  tendre  ami,  et  en  lui  assurant 
qu'il  peut  aller  à  Thôlel,  que  M.  le  comte  de 
Montreville  ne  lui  en  veut  plus  et  le  recevra 
fort  bien. 

Le  lendemain  de  cette  rencontre  Dubourg  se 
rend  en  effet  chez  Frédéric,  qui  revenait  de 
chez  le  général.  C'était  auprès  de  mademoiselle 
de  Yalmont  qu'il  passait  toutsonlemps.  IN'ayant 
plus  besoin  d'être  accompagné  par  son  père 
pour  se  rendre  chez  le  général  ,  qui  le  traite 
comme  son  fils ,  Frédéric  profite  de  cette  li- 
berté. Chaque  jour  il  se  trouve  à  lui-même  un 
prétexte  pour  aller  voir  Constance  ,  car  il  veut 
se  faire  illusion ,  s'excuser  à  ses  propres  yeux , 
il  veut  se  persuader  que  l'amour  n'est  pour  rien 
dans  ce  sentiment  qui  l'entraîne  près  delà  nièce 
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du  général.  Il  pense  encore  à  sœur  Anne,  mais 
ce  n'est  pins  avec  celte  ardeur,  avec  cette  ten- 
dresse d'autrefois,  et  voilà  ce  qu'il  ne  veut  pas 
s'avouer 5  peut-être,  s'il  la  revoyait,  éprouve- 
rait-il encore  une  douceur  extrême  à  la  presser 
dans  ses  bras.  Mais  ce  n'est  pas  elle  qu'il  voit, 
c'est  Constance!...  Constance,  qui,  chaque 
jour,  est  pour  lui  plus  tendre,  plus  aimable, 
plus  sensible;  qui  éprouve  tant  de  plaisir  à  le 
voir  et  ne  cherche  pns  à  le  cacher;  déjà  il  règne 
entre  eux  une  intimité  plus  tendre.  Lorsque  ma- 
demoiselle de  Valmont  est  plusieurs  jours  sans 
voir  Frédéric,  elle  lui  fait  d'aimablesreproches , 
elle  lui  avoue  qu'elle  s'est  ennuyée  de  son  ab- 
sence, et  elle  dit  cela  avec  une  candeur,  une  ex- 
pression si  vraie ,  que  Frédéric  en  est  vivement 
touché.  Jamais  cependant  il  nelui  a  dit  un  mot 
d'amour,  mais  est-il  toujoursnécessairedeparler 
poursefaire  comprendre,  et,  à  la  placedeCon- 
stance,  quelle  femme  ne  se  croirait  pas  aimée! 
En  apercevant  Dubourg,  Frédéric  fait  un 
mouvement  de  surprise.  Un  observateur  y  re- 
marquerait même  de  l'embarras.  «  Me  voilà , 
»  dit  Dubourg;  je  ne  suisque  depuis  huit  jours 
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»  à  Paris.  —  Oui...  j'ai  pensé  que  tu  étais  ab- 
))  sent...  Mais  pourquoi  ce  deuil?.  . — Ah!  mon 
»  ami ,  ma  pauvre  tante. . .  elle  n'est  plus!. . .  )) 
Ici,  Dubourg  tire  son  mouclioii  et  se  mouche 
quatre  ou  cinq  fois  de  suite.  «  Allons,  Dubourg, 
»  finis  donc  de  te  moucher;  tu  sais  bien  que  tu 
»  ne  pleureras  pas.  —  C'est  égal...  c'était  une 
))  femmebien  respectable. .  elle  m'a  laissé  seize 
))  cents  livres  de  rente. . . — C'est  quelque  chose, 
»  mais  tâche  de  ne  point  les  jouer. — Oh!  que 
))  dis-tu  là  ! . ..  l'écarté  me  fait  l'effet  d'une  mé- 
))  decine;  mais  toi,  apprends-moi  donc  des 
»  nouvelles  de  tes  amours...  Sais-tu  bien  que 
»  je  ne  te  trouve  pas  trop  mauvaise  mine  pour 
))  un  amant  malheureux.  —  Mais  je...  Depuis 
»  que  mon  père  est  venu  brusquement  me 
»  chercher  àGrenoble,  où  jem'étais rendu  pour 
))  avoir  de  vos  nouvelles...  je  n'ai  pu  revoir 
»  cette  pauvre  petite...  Nous  sommes  partis  si 
»  précipitamment  ! . .  Depuis  ce  temps  il  me 
))  quitte  à  peine...  Ecrire...  qui  lui  lirait  mes 
))  lettres?...  nous  ne  pouvons  employer  ce 
»  moyen...  et  je  ne  sais  comment  avoir  de  ses 
»  nouvelles. — Alors  c'est  moi  qui  vais  t'en  don- 
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»  lier...  —  Tu  l'as  Tue?  —  Oui.  Oh!  il  y  a  déjà 
»  long-temps...  c'était  environ  quinze  jours 
»  après  ton  départ...  —  Eh  bien!  que  faisait- 
))  elle?...  où  était-elle?...  —  Où  elle  était?... 
»  toujours  dans  son  bois,  revenant  du  chemin 
))  par  où ,  sans  doute ,  elle  comptait  te  voir  ar- 
))  riverj  ce  qu'elle  faisait? elle  pleurait...  C'est, 
))  je  crois,  maintenantson  unique  ressource. — 
»  Elle  pleurait!... — Oui,  etj'avoue  qu'elle  m'a 
))  fait  de  la  peine.  —  Pauvre  petite  !...  mais  en- 
»  fin  tu  lui  as  parlé;  elle  l'a  vu...  apprends- 
))  moi  donc...  — Elle  m'a  vu;  elle  m'a  même 
»  reconnu ,  quoiqu'elle  ne  m'eût  aperçu  qu'une 
))  seule  fois.  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'elle  était 
»  muette  5  mais  j'ai  bien  vite  compris  ses  si- 
))  gnes.  Elle  me  comptait  les  jours  de  ton  ab- 
))  sence,  me  demandait  si  tu  reviendrais  bien- 
»  tôt...  Je  lui  ai  dit  que  oui. — Ah!...  tu  as  bien 
»  fait... — Oui,  mais  il  y  a  près  de  trois  mois  de 
))  cela. — C'est  vrai...  mais  je  n'ai  pas  pu... — 
»  Enfin  je  l'ai  quittée  après  lui  avoir  donné  de 
))  l'espérance...  je  ne  pouvais  lui  donner  que 
))  cela  ;  mais  depuis  trois  mois  elle  doit  s'être 
»  évanouie.   )) 
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Dubourg  ne  dit  plus  rien,  et  Frédéric  reste 
pendant  quelques  minutes  triste  et  rêveur.  Au 
bout  d'un  moment  il  s'adresse  à  son  ami  :  «  Si 
))  tu  savais,  Dubourg,  quelle  chose  surprenante 
))  m'est  arrivée  !...  —  Si  tu  me  la  disais  ,  je  la 
»  saurais. — C'est  vraiment  inconcevable.. .  c'est 
))  un  coup  du  sort...  en  arrivant  à  Paris,  j'ai  re- 
»  trouvé  sœur  Anne... — Tu  l'astrouvéeici? — 
))  Oui,  je  l'ai  revue...  dans  une  autre  femme, 
»  dans  la  nièce  du  général  Valmont,  un  ancien 
»  camarade  de  mon  père.  Ah  !  mon  ami,  c'est 
»  une  chose  étonnante...  jamais  ressemblance 
))  plus  parfaite  ne  s'est  offerte  à  mes  regards. 
»  —  Ah  !.. .  je  commence  à  comprendre.  —  Si 
»  tu  voyais  Constance, . .  c'est  le  nom  de  la  nièce 
))  du  général ,  tu  serais  aussi  surpris  que  je  l'ai 
))  été....  non  pas  sur-le-champ...  mais  en  la 
))  considérant  bi  en . . .  — Ah  !  tu  as  été  surp  ris  à  la 
»  longue  ? — Ce  sont  ses  yeux...  leur  douceur  , 
))  leur  expression.  Ceux  de  Constance  sont 
»  pourtant  un  peu  plus  foncés.  La  même  cou- 
))  leur  de  cheveux ...  un  front  aussi  noble,  aussi 
»  gracieux;  le  même  teint....  Cependant  Con- 
»  stance  est  moins  pâle  que  sœur  Anne.  La 
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»  même  expression  clans  les  traits... — Je  m'é- 
»  tonne  que  la  nièce  d'un  général  ait  tous  les 
»  traits  d'une  pauvre  chévrière. — Sans  doute  il 
»  y  a  cette  différence  qui  lient  à  la  situation  , 
»  à  l'éducation...  aux  usages  du  monde.  D'a- 
»  bord  Constance  est  beaucoup  plus  grande  5 
»  elle  est  d'une  taille  charmante  :  elle  est  fort 
))  bien  faite. . .  mais  sœur  Anne  aussi.  Constance 
))  a  cette  grâce...  cette  tournure  que  Ton  ne 
»  peut  pas  prendre  en  vivant  au  fond  d'un  bois. 
»  —  Ah  î  tu  trouves  cela  maintenant.  — Enfin 
»  elle  î  une  voix  charmante,  une  voixenchan- 
))  teresse,  qui  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur. 
))  Eh  bien!  mon  ami,  quand  je  l'écoute,  je  me 
»  persuade  que  la  pauvre  orpheline  n'est  plus 
»  muette;  jemefigurequeje  l'entends;  sa  voix, 
»  j'en  suis  certain,  aurait  la  même  douceur,  le 
»  même  charme....  Aussi  je  suis  tout  ému, 
»  quand  j'entends  cette  voix-là ...  —  Je  ne  sais 
»  pas  si  cette  émotion-là  ferait  grand  plaisir  à 
))  sœur  Anne. — Ah!  il  est  impossible  de  ne  pas 
»  l'éprouver...  Dis-moi,  n'est-ce  pas  bien  sin- 
»  gulier  une  telle  ressemblance?..  — Fort  sin- 
»  gulier  sans  doute  ;  je  crois  cependant  qu'elle 
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»  ne  serait  pas  aussi  frappante  à  mes  yeux.  Je 
))  ne  m'étonne  plus  si  tu  laisses  la  petite  dans 
))  son  bois...  Tu  la  retrouves  ici ,  tu  la  vois,  tu 
»  l'entends ,  jouissance  que  tu  n'avais  pas  au- 
»  prés  d'elle.  Tu  peux  tous  les  jours  la  con- 
))  templer  à  ton  aise  ;  elle  a  ici  des  grâces ,  des 
)>  talens  qu'elle  n'avait  pas  là-bas...  C'est  fort 
»  commode...  je  t'en  fais  mon  compliment... 
))  Je  conçois  que  tu  n'as  plus  besoin  de  t'occu- 
»  per  de  celle  qui  est  loin  d'ici,  dans  sa  cabane 
»  ou  sur  la  montagne  à  regarder  si  elle  te  verra 
))  venir ,  puisque  lu  la  retrouves ,  sans  le  dé- 
»  ranger,  plus  belle  et  plus  séduisante  en  ces 
»  lieux.  » 

Il  régnait  dans  le  ton  de  Dubourg  une  iromCj 
un  accent  de  reproche  qui  faisait  baisser  les 
yeux  à  Frédéric. 

((  Non,  dit-il  avec  embarras,  non...  je  n'a- 
))  bandonnerai  pas  sœur  Anne...  Certainement 
»  j'irai  la  voir,  la  trouver...  je  ne  l'ai  pas  ou- 
))  bliée,  puisque  j'y  pense  tous  les  jours.  Est-ce 
))  ma  faute  si  je  retrouve  tous  ses  traits  dans 
»  ceux  d'une  autre?  n'est-ce  pas ,  au  contraire, 
»  une  preuve  que  je  pense  sans  cesse  à  elle? 
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»  Mais,  en  vérité,  c'est  surprenant;  mademoi- 
»  selle  (le  Valmont  lui  ressemble  si  bien . . .  mal- 
»  gré  de  légères  différences...  elle  est  si  douce, 
))  si  bonne!...  sa  voix  me  cause  tant  de  trou- 
»  ble...  Ah!  je  voudrais  que  tu  visses  Con- 
))  stance!...  » 

Dubourg  ne  répond  rien  ,  et  pendant  quel- 
ques instans  les  deux  amis  gardent  le  silence. 
Dubourg  le  rompt  enfin. 

(1  Tiens,  Frédéric,  je  t'avoue  que  je  suis  fà- 
»  ché  d  avoir  revu  cette  petite. . .  de  l'avoir  vue 
»  pleurant  et  l'attendant. — Pourquoi  donc? — 
»  Ah!  pourquoi!...  C'est  que  je  crois  la  voir 
»  encore ,  et  que,  malgré  mon  insouciance,  je 
»  sens. . .  que  çà  me  fait  de  la  peine.  Je  ne  suis 
))  qu'un  étourdi ,  un  coureur,  un  mauvais  su- 
))  jet  même!....  mais  enfin,  j'aime  mieux  ma 
))  manière  d'aimer  que  toutes  les  tiennes.  Avec 
»  tes  beaux  sentimens  ,  qui  ne  doivent  jamais 
))  finir,  et  qui  finissent  tout  comme  les  autres, 
))  tu  em paumes  les  jeunes  cœurs,  les  femmes 
»  aimantes...  qui  se  laissent  toucher  par  tes 
»  soupirs ,  tes  grands  sentimens  ;  elles  se  don- 
))  nent  à  toi,  puis  après...  pleurent,  se  déso- 
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»  lent  de  ton  inconstance.  Ma  foi,  je  ne  con- 
»  nais  que  des  femmes  galantes,  des  grisettes 
»  ou  des  coquettes  ^  qui  ne  valent  pas  mieux  ; 
»  du  moins  c'est  beaucoup  plus  gai.  Elles  me 
))  trompent ,  je  les  trompe ,  nous  nous  trom- 
))  pons!...  c'est  convenu,  c'est  reçu!  mais  pour 
))  cela  on  ne  se  désole  pas;  nous  ne  pleurons  que 
»  pour  rire,  et  quand  on  se  fâche  tout  à  fait , 
»  on  n'en  est  pas  plus  triste.  Je  conviens  que 
»  ces  dames  ne  sont  pas  de  première  Vertu  !  mais 
))  pour  une  amourette,  un  caprice,  faut  il  donc 
»  chercher  cette  fleur  de  sentiment,  ces  cœurs 
»  novices  qui  ne  connaissent  l'amour  que  par 
»  les  romans  romantiques ,  dans  lesquels  l'a- 
))  mour  est  peint  d'une  manière  fort  séduisante 
»  peut-être,  mais  très-peu  ressemblante.  Non, 
))  je  crois,  au  contraire,  qu'il  y  a  delà  barbarie 
))  à  vouloir  se  faire  aimer  tout  à  fait ,  à  cher- 
))  cher  à  inspirer  une  grande  passion,  pour  lais- 
»  ser  ensuite  celle  que  l'on  a  séduite  perdre 
»  ses  plus  beaux  jours  dans  les  larmes  et  le  dé- 
»  sespoir. 

»  —Pourquoi  me  dis-tu  cela?  J'aime  tou- 
»  jours  sœur  Anne  ;  je  ne  lui  suis  point  infi- 
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»  dèle...  Est-ce  ma  faute  si  mon  père  m'a  ra- 
»  mené  brusquement  à  Paris;  si,  depuis  ce 
))  temps,  il  m'a  été  impossible  de  m'absenter?. . 
))  Certainement  je  lareverrai,  je  ne  l'abandon- 
B  nerai  pas...  elle  m'est  toujours  chère...  — 
))  Allons,  Frédéric,  ne  me  dis  donc  pas  de  ces 
»  choses-là...  Voudrais-tu  me  faire  accroire 
))  que  j'ai  le  nezaqnilin?  Va  ,  je  suis  un  \ieux 
»  routier  qui  ne  s'y  trompe  pas  ;  d'ailleurs,  j'ai 
))  peut-être  lu  dans  ton  cœur  mieux  que  toi. 
»  Tu  n'aimes  plus  sœur  Anne  ,  ou  du  moins , 
»  tun'enesplusamoureux,  parce  que  tu  brûles 
))  maintenant  pour  cette  charmante  Con- 
))  stance. . .  qui  est  en  tout  le  portrait  de  la  pau- 
»  Yie  muette,  si  ce  n'est  qu'elle  est  plus  grande, 
»  plus  forte,  qu'elle  a  les  yeux  plus  foncés  et 
))  un  autre  teint. — Non ,  Dubourg,  non;  oh  !  je 
))  te  jure  que  je  ne  suis  pas  amoureux  de  Con- 
»  stance...  Je  l'aime...  comme  un  frère...  mais 
»  jamais  un  mot  d'amour  n'est  sorti  de  ma  bou- 
))  che!... — Eh  bien!  je  te  réponds  que  cela  ne 
»  tardera  pas.  Oh  !  tu  as  beau  lever  les  yeux  au 
^>  ciel ,  je  te  dis  que  tu  aimes  mademoiselle 
»  Constance. . .  Je  ne  t'en  fais  pas  un  crime  !.. 
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))  c'est  tout  naturel  !  celte  jeune  personne  est 
))  jolie,  elle  te  plait,  rien  de  mieux.  Mais  ce 
))  dont  je  te  blâme,  c'est  d'avoir  été  courir  dans 
»  le  fond  d'un  bois,  pour  y  chercher  cette  pau- 
))  Yie  petite,  qui  n'a  aucune  connaissance  du 
»  monde  ,  des  hommes  ,  et  qui  s'est  laissé  sé- 
»  duire  et  a  cru  tout  ce  que  tu  lui  as  juré,  parce 
))  qu'on  ne  lui  jurait  jamais  rien.  Ce  qui  est 
»  mal ,  c'est  de  lui  avoir  inspiré  un  sentiment 
))  exalté,  qui  fera  son  malheur ,  parce  que  dans 
»  son  bois  elle  n'a  rien  qui  puisse  l'en  distraire. 
))  Encore ,  si ,  cédant  à  l'occasion ,  tu  l'avais 

»  trompée  et  quittée  sur-le-champ la  dou- 

))  leur  eût  été  forte ,  mais  eût  moins  duré  :  elle 
))  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  t'aimer  autant  j 
»  maisilfauttoujoursquetu  outres  les  choses!... 
»  Tu  abandonnes  tout  pour  vivre  dans  le  bois, 
»  pour  ne  te  point  séparer  d'elle. . .  Pendant  six 
))  semaines,  tu  ne  la  quittespas  un  seul  instant; 
»  tu  manges  des  noisettes,  tu  couches  sur 
»  l'herbe,  tu  vivrais  de  racines,  s'il  le  fallait, 
))  pour  lui  parler  d'amour.  Comment  diable 
»  veux-tu  que  cela  ne  loi  tourne  pas  la  tête!... 
))  La  petite  ne  peut  plus  se  passer  de  ta  pré- 
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))  sence...  elle  ne  vit  plus,  ne  respire  plus  que 
))  pour  toi  ;  elle  se  figure  que  ce  genre  de  yie 
))  durera  toujours!...  et  c'est  alors  que...  crac!... 
))  monsieur  part;  bien  le  bonsoir,  c'est  fini. 
))  Pleure 5  désole-toi!...  je  ne  le  verrai  pas. 
»  3Iais  je  l'ai  vue  ,  moi ,  ce  dont  je  suis  trés- 
»  facile...  car  je  crois  la  voir  encore...  pâle, 
»  échevelée,  marchant  sans  regarder,  écoutant 
»  sans  entendre,  et  tout  occupée  d'un  seul  ob- 
))  jet ,  tourner  à  chaque  minute  ses  yeux  bai- 
»  gnés  de  pleurs  vers  la  route  par  laquelle  il 
»  est  parti ,  et  rentrer  ainsi  dans  sa  chaumière 
»  pour  pleurer  encore;  puis  en  faire  autant  le 
»  lendemain,  et  toujours!....  sans  avoir  même 
))  la  dernière  consolation  des  malheureux,  qui 
»  est  de  pouvoir  se  plaindre  et  verser  ses  cha- 
»  grins  dans  le  sein  d'un  ami.  Voilà  ce  dont  tu 
))  es  cause. . .  Ce  n'est  pas  le  plus  beau  chapitre 
»  de  ton  histoire  ;  voilà  ce  que  tu  aurais  évité, 
))  en  ne  te  laissant  point  aller  à  tes  idées  ro- 
»  manesques,  ou  en  n'adressant  tes  hommages 
))  quà  une  femme  du  monde.  » 

Frédéric  ne  répond  rien  ;  il  parait  réfléchir 
profondément.  «  Mon  ami,  »  lui  dit  Dubourg 


en  lui  prenant  la  main  ,  «  je  l'ai  dit  ce  que  je 
»  pinsais,  tu  aurais  tort  de  t'en  fàclier.  D'ail- 
»  leurs,  tout  ce  que  l'on  dit  à  un  amoureux  ne 
»  rempéche  pas  de  n'en  foire  qu'à  sa  tête. . .  Je 
))  sais  aussi  que  tu  ne  peux  pas  épouser  sœur 
»  Anne....  Parbleu!  s'il  fallait  épouser  toutes 
))  les  belles  que  l'on  a  aimées,  moi,  j'aurais  au- 
))  tant  de  femmes  que  le  grand  Salomon.  Je  ie 
»  dis  seulement  que  cela  m'a  fait  de  la  peine 
»  de...  mais  ne  parlons  plus  décela;  je  n'en 
))  suis  pas  moins  ton  ami;  dispose  de  moi  quand 
»  tn  voudras.  Adieu,  je  vais  dincr  à  trente-deux 
))  sous,  parce  que,  lorsque  l'on  n'a  que  seize 
)>  cents  livres  de  rente ,  et  qu'on  vent  le.^con- 
»  server,  on  ne  va  pas  chez  Beauvilliers.  » 

Dubourg  est  parti  depuis  long-temps,  et 
Frédéric  est  toujours  enseveli  dansses  réflexions. 
Malgré  lui,  Dubourg  l'a  éclairé  sur  l'état  de 
son  cœur,  et  quoiqu'il  veuille  encore  chercher 
à  se  faire  illusion ,  il  sent  bien  qu'il  n'est  plus 
pour  la  jeune  muette  cet  amant  tendre ,  pas- 
sionné, fidèle,  qui  voulait  tout  sacrifier  pour 
passer  ses  jours  auprès  d'elle. 

On  a  delà  peine  à  convenir  de  ses  torts  avec 


11 4  SUEUR 

soi-même ,  et  alors  même  qu'rîn  se  les  avoue, 
on  trouve  en  même  temps  quchjue  raison  pour 
colorer  sa  conduite,  et  on  se  dit  :  «  Je  ne  pou- 
»  vais  pas  faire  autrement.  ))  C'est  surtout  en 
amour  que  l'on  raisonne  ainsi,  et  le  dernier 
sentiment  étant  toujours  le  plus  fort,  ne  doit 
pas  tarder  à  vaincre  l'ancien. 

Frédéric,  cherchant  tous  les  moyens  de  ré- 
parer sa  faute ,  se  dit  :  J'irai  revoir  sœur  Anne, 
je  ne  la  laisbcrai  point  passer  sa  vie  dans  une 
misérable  cabane,  éloignée  de  toute  société. 
Je  lui  achèterai  une  jolie  maisonnette  avec  un 
beau  jardin,  des  vaches,  des  troupeaux;  je 
réunirai  dans  cette  demeure  tout  ce  qui  pourra 
l'occuper  agréablement  et  embellir  sa  vie.  Je 
lui  donnerai  une  villageoise  de  son  âge,  qui  la 
servira  et  dont  la  présence  la  distraira.  Elle  ha- 
bitera cet  asile  avec  la  vieille  Marguerite ,  et 
là,  du  moins,  rien  ne  lui  manquera;  la  vue 
des  habitans  des  environs,  du  monde,  des  tra- 
vaux champêtres,  les  soins  qui  l'occuperont, 
chasseront  sa  mélancolie ,  j'irai  la  voir  quel- 
quefois et  elle  sera  heureuse. 

Heureuse  !  sans  Frédéric  ! . . .  non.  sœur  Anne 
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ne  peut  l'être...  L'aisance,  la  richesse  même 
ne  la  dédommagerait  pas  de  la  perte  de  son 
amom':  car  sœur  Anne  n'a  pas  été  élevée  à 
Paris;  elle  ne  conccTrait  pas  que  l'on  pût  pré- 
férer aux  jouissances  du  cœur  des  diamans  et 
des  cachemires  ,  ui  réparer  une  faute  avec  de 
l'or.  Il  y  a  cinq  mois,  Frédéric  ne  l'aurait  pas 
conçu  non  plus;  mais  comme  il  comprend  fort 
bien  cela  maintenant,  il  est  naturel  qu'il  croie 
que  sœur  Arme  pense  de  même  :  on  juge  le 
cœur  des  autres  par  le  sien. 

Pendant  plusieursjours^  Frédéric,  tourmenté 
par  ce  que  lui  a  dit  Dubourg,  a  sans  cesse  l'i- 
mage de  la  jeune  muette  devant  les  yeux;  même 
auprès  de  Constance,  sa  mélancolie,  qui  s'était 
d'abord  dissipée,  semble  plus  que  jamais  l'ac- 
cabler. Le  général  est  de  retour  à  Paris  avec  sa 
nièce.  Chaque  jour  Frédéric  peut  voir  Con- 
stance ;  mais  ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'il  se 
rend  près  d'elle.  Mademoiselle  de  Yalmont , 
étonnée  de  sa  tristesse,  n'ose  cependant  lui  en 
demander  les  motifs;  mais  en  se  fixant  sur  cenx 
de  Frédéric,  ses  yeux  parlent  pour  elle  et  lais- 
sent voir  toute  la  part  qu'elle  prend  à  son  cha- 
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grin  secret,  et  souvent  le  désir  qu'elle  aurait 
d'en  connaître  la  cause. 

Voulant  sortir  d'inquiétude  et  avoir  des  nou- 
velles de  sœur  Anne^  Frédéric  a  plusieurs  fois 
su j. plié  Dubourg  de  se  rendre  à  Vizille ,  afin  de 
voir  la  jeune  orpheline  et  de  tâcher  de  la  con- 
soler. Mais,  sur  cet  article,  Dubourg  s'est  mon- 
tré inébranlable.  ((  Je  n'irai  point,  dit-il,  je 
»  l'ai  vue  une  fois,  c'est  bien  assez.  Je  ne  me 
»  soucie  pas  de  la  revoir  encore ,  pour  avoir 
»  ensuite  des  idées  tristes  pendant  six  semai- 
n  nés!...  moi,  qui  ne  savais  pas  ce  que  c'é- 
»  tait.  D'ailleurs,  ma  présence  ne  la  console- 
y>  rait  pas;  elle  ne  croirait  plus  ce  que  je  pourrais 
»  lui  dire,  parce  que  je  lui  ai  déjà  menti; 
»  mon  voyage  ne  servirait  donc  à  rien ,  et  ne 
))  changerait  aucunement  sa  situation.  » 

Ne  pouvant  faire  consentir  Dubourg  à  se 
rendre  près  de  la  jeune  muette,  Frédéric  se  dé- 
cide à  demander  à  son  père  la  permission  de 
s'absenter  quin/e  jours.  Ce  n'est  pas  sans  avoir 
hésité  long-temps  qu'il  se  résout  à  faire  celte 
démarche;  mais  le  remords  se  fait  sentir,  il 
est  sans  cesse  tourmente  par  le  souvenir  de  la 
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pauvre  petite  ;  il  se  persuade  qu'il  sera  plus 
calme  ,  plus  tranquille  après  l'avoir  revue. 

Depuis  quelque  temps  le  comte  traitait  son 
fils  avec  la  plus  tendre  amitié  5  persuadé  qu'il 
a  entièrement  oublié  l'objet  qui  l'avait  séduit 
dans  son  séjour  en  Dauphiné ,  et  ne  doutant  pas 
de  son  amour  pour  mademoiselle  de  Valmont, 
le  comte  n'a  plus  avec  Frédéric  ce  ton  sévère 
d'autrefois  ;  il  espère  voir  bientôt  s'accomplir 
le  plan  qu'il  a  formé;,  et  pour  lequel  il  est  cer- 
tain d'avance  du  consentement  du  général  j 
c'est  donc  avec  une  vive  surprise  qu'il  entend 
son  fils  lui  demander  la  permission  de  s'éloi- 
gner pendant  quelques  jours. 

Le  front  du  comte  de  Montreville  redevient 
sombre  et  sévère  ,  et  Frédéric ,  habitué  à  trem- 
bler devant  son  père ,  attand  avec  anxiété  ce 
qu'il  va  lui  répondre. 

a  Où  voulez-vous  aller?  »  dit  le  comte, 
après  un  moment  de  silence.  Frédéric  va  bal- 
butier quelque  prétexte^  le  comte  ne  lui  en 
donne  pas  le  temps.  «  Ne  cherchez  pas  de  dé- 
))  tours;jene  lesaime  point.  Vous  songez  encore 
))  à  une  femme  qui  vous  a  occupé  pendant  vo- 
ni.  1 1 
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»  tre  voyage,  et  pour  laquelle,  je  le  sais,  vous  avez 
»  fait  mille  folies.  Je  l'avoue,  je  vous  croyais  de- 
»  venu  raisonnable  ;  je  croyais  que  depuislong- 
7)  temps  le  souvenir  de  celte  amourette  était  sorti 
»  de  votre  esprit;  je  ne  dis  pas  de  votre  cœur, 
))  car  le  cœur  n'est  pour  rien  dans  ces  sortes  de 
»  liaisons.  —  Ah  !  mon  père  î . .  si  vous  connais- 
))  siez  celle...  —  Finissons,  Monsieur.  Vous 
»  n'avez  pas  ,  sans  doute  ,  le  projet  d'épouser 
))  voire  conquête?...  Cependant  _,  il  estpossible 
»  que  vous  ayez  des  torts  à  réparer...  Je  ne  con- 
»  nais  pas  cette  fille...  Peut-être  êtes-vous  plus 
»  coupable  que  je  ne  le  pense  ;  peut-être  celle 
»  que  vous  avez  séduite ,  égarée ,  se  trouve ,  par 
»  votre  faute,  méprisée,  abandonnée,  et  vit 
»  maintenant  dans  la  misère.  Si  avec  de  l'or  on 
»  peut  réparer  son  malheur,  croyez.  Monsieur, 
»  que  je  ne  l'épargnerai  pas,  mais  c'est  moi,  et 
»  non  pas  vous,  qui  me  chargerai  de  ce  soin. 
»  — Vous,  mon  père!  — Oui^  Monsieur,  moi- 
))  même,  et  je  saurai  m'en  acquitter  mieux  que 
»  tout  autre.  Vous  ne  quitterez  donc  point  Pa- 
))  ris  maintenant...  D'ailleurs,  »  re|)rend  le 
comte  après  un  moment  de  réflexion ,  d'ail  - 
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»  leurs...  votre  présence  est  indispensable  ici. 
»  Le  général  compte  marier  sa  nièce  avec  un 
^)  jeune  colonel  qu'il  attend...  et  qui  arrivera 
»  sans  cloute  avant  peu. . . 

y'  —Le  général  marie  sa  nièce?...  »  dit 
Frédéric,  et  déjà  tous  ses  traits  ont  pris  une  au- 
tre expression  :  la  tristesse  ,  la  mélancolie,  ont 
fait  place  à  un  trouble  violent,  à  une  inquié- 
tude jalouse  qui  se  manifeste  par  des  regards 
^enflammés,  et  ne  lui  permet  pas  de  rester  en 
place.  Sa  voix  est  altérée ,  et  en  questionnant 
son  père  ,  il  semble  déjà  attendre  de  sa  réponse 
la  vie  ou  la  mort. 

«  Oui ,  »  dit  le  comte  avec  indifférence,  et 
feignant  de  ne  point  s'apercevoir  de  l'élat  de 
Frédéric  5  «  oui ,  le  général  marie  sa  nièce  •  je 
))  ne  vois  rien  là  de  surprenant.  —  Et...  et  ce 
»  colonel  va  arriver!...  Le  connaissez-vous, 
»  mon  père?...  il  est  jeune?  dit-on  s'il  est 
»  bien?.,  mademoiselle  de  Valmont  l'aime  sans 
))  doute?  —Vous  ne  pensez  pas  que  jesois  dans  la 
))  confidence  de  mademoiselle  de  Valmont.  Elle 
))  a  dû  voir  le  colonel  dans  le  moiide...  oui, 
»  je  crois  que  c'est  un  jeune  homme  de  vingt- 


120  SOLLR 

»  huit  à  trente  ans.  —  Joli  îraïc  ;n  ?. . . .  —  Oli  ! 
»  joli  ou  laid  ! ....  un  homme  d'honneur  n'cst-il 
»  pas  toujours  bien?  —  Et  ce  mariage  est  ar- 
»  rèlé?  —  Il  parait  que  oui.  —  Et  medemoi- 
))  selle  Constance  ne  m'en  a  jamais  parlé  !... 
n  —  Pourquoi  donc  vous  auraiL-elle  appris  d'a- 
»  Tance  ce  dont  une  demoiselle  bien  née  ne 
»  parle  jamais?  —  Ah!.,  en  effet.,  je  n'avais  au- 
))  cun  droit...  je  ne  devais  pas  savoir...  cepen- 
»  dant  j'aurais  cru....  —  D'ailleurs  il  est  possi- 
»  ble  que  le  général  n'ait  pas  encore  fait  part 
»  a  sa  nièce  de  ses  projets.  —  Et  c'est  pour  cela 
))  qu'il  faut  que  je  reste  à  Paris? —  Sans  doute, 
»  en  pareille  circonstance  il  y  a  mille  détails  de 
))  fêtes,  de  toilettes,  d'emplettes;  le  général, 
))  habitué  à  la  vie  des  camps ,  ne  s'entend  pas  à 
))  tout  cela....  un  garçon  a  besoin  de  conseil.... 
))  il  a  compté  sur  vous  pour  l'aider.  —  Ah  !  c'est 
))  fort  aimable  de  sa  part....  je  suis  bien  flatté 
»  de  ce  qu'il  me  trouve  bon  pour  cela.  —  Ainsi 
))  donc,  Frédéric ,  je  vous  le  répète,  ne  songez 
»  point  maintenant  à  vous  absenter.  )) 

Cetterecommandation  était  devenueinutile. 
Le  comte  est  parti  pour  aller  voir  son  ancien 
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ami ,  avec  lequel  il  veut  causer  en  secret ,  et 
Frédéric ,  long-temps  après  le  départ  de  son 
père,  est  encore  comme  anéanti  de  ce  qu'il 
yient  d'entendre.  Pauvre  sœur  Anne!....  ton 
souvenir  s'est  évanoui. 

Pâle,  agité ,  respirant  à  peine,  Frédéric  va 
et  vient  dan.^  son  appartement,  s'asseyant  quel- 
ques minutes  ,  se  levant  ensuite  brusquement, 
soupirant,  et  fermant  ses  mains  avec  une  force 
convulsive.  C'est  dans  cet  état  que  le  trouve 
Dubourg ,  qui  venait  lui  dire  adieu,  parce  que 
Frédéric  lui  avait  appris  son  projet,  et  qui, 
effrayé  de  le  voir  ainsi ,  s'arrête  pour  le  consi- 
dérer. 

«Qu'as-tu  donc,  Frédéric?...  que  diable 
))  t'est-il  arrivé?. ..  tu  as  la  figure  toute  renver- 
»  sée —  Ha  çà,  voyons,  parleras-tu  au  lieu  de 
»  te  promener  comme  un  fou  et  de  frapper 
))  sur  les  meubles. .. —  Qui  l'aurait  cru  ! . . .  qui 
))  l'aurait  pensé  !  dit  Frédéric  en  se  jetant  dans 
»  un  fauteuil.  Ah!  les  femmes!  les  femmes  !... 
»  — Ha  !  il  est  question  de  femmes,  cela  com- 
))  mence  à  me  rassurer  !  —  Avec  une  figure  si 
»  franche,  avec  des  yeux  si  doux. ..  cacher  tant 

n. 
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»  de  perfidie!...  car  c'est  une  perfidie!,.,  elle 
»  devait  me  dire  qu'elle  en  aimait  un  autre... 
»  m'accueillirsibien.  paraître  si  contente  lors- 
))  qu'elle  me  voyait...  Oh!  c'est  affreux... — Il 
))  n'y  a  pas  de  doute  que  c'est  affreux.  De  qui 
»  parles-tu? — De  mademoiselle  de  Valmont... 
))  de  cette  Constance...  si  belle!...  si  jolie!... 
))  — Ah!  oui,  qui  ressemble  tant  à  sœur  Anne! 
»  — Hé  bien ,  mon  ami,  croirais-tu  qu'elle  \a 
))  se  marier...  épouser  un  jeune  colonel,  ([ue 
))  je  ne  connais  pas...  qu'elle  aime...  cela  va 
»  sans  dire...  que  je  n'ai  jamais  vu  ,  et  qui  va 
»  arriver  ces  jours-ci  pour  l'épouser  !  —  Made- 
»  moiselle  de  Valmont  se  marie?  —  Oui ,  Du- 
»  bourg.  — Hé  bien  ,  qu'est  ce  que  cela  te  fait? 
»  tu  ne  l'aimes  pas  !  tu  n'en  es  point  amou- 
»  reux!...  Jamais  un  mot  de  galanterie  n'est 
»  sorti  de  ta  bouche!  tu  es  pour  elle  un  frère, 
))  un  ami...  Tu  m'as  dit  tout  cela  il  n'y  a  pas 
))  un  mois.  —  Non  certainement  je  ne  l'aime 
»  pas...  mais  il  est  de  ces  égards,  de  ces  mar- 
))  ques  de  confiance  que  l'on  se  doit,  et  quand 
))  on  voit  quelqu'un  tous  les  jours... — Ah!  tu 
))  la  vois  tous  les  jours?...  —  Elle  pouvait  me 
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))  faire  entendre...  melaisseiMoir...  Ah!  Gon- 
»  stance  !  je  ne  l'aurais  jamais  cru. — Ha  çà,  tu 
))  ne  pars  donc  plus  pour  le  Dauphiné...  dis 
))  donc...  Frédéric,  Frédéric!...  » 

Mais  celui-ci  est  déjà  bien  loin ,  il  court 
comme  un  fou  auprès  de  mademoiselle  de  Val- 
mont.  Dubourg  alors  quitte  l'hôtel  en  se  di- 
sant :  «  Cela  lui  va  bien  d'accuser  les  femmes 
»  de  perfidie!...  Ah!  les  hommes!  les  hom- 
))  mes!...  Allons  diner.  Je  ne  sais  pas  comment 
»  cela  se  fait,  je  suis  déjà  endetté  avec  mon 
))  traiteur  et  nous  ne  sommes  qu'au  milieu  du 
))  mois!...  » 

Frédéric  est  arrivé  chezle  général  sans  avoir 
formé  aucun  projet,  sans  savoir  ce  qu'il  veut 
dire,  ni  ce  qu'il  veut  faire.  Il  entre  dans  l'hôtel 
où  l'on  est  habitué  à  le  voir,  il  traverse  rapide- 
ment plusieurs  pièces,  il  pénètre  dans  le  salon 
où  se  tient  habituellement  Constance...  Elle  y 
est  en  effet,  assise  devant  son  piano.  En  la 
voyant  occupée  et  calme  comme  à  son  ordi 
naire,  Frédéric  reste  un  moment  immobile  à 
la  contempler. 

Constance  a  retourné  la  tête  en  entendant 
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entrer  quelqu'un.  Elle  sourit  lorsqu'elle  re- 
connaît Frédéric,  dont  le  désordre  ne  l'a  pas 
encore  frappée.  «  C'est  vous,  Monsieur,  lui 
»  dit-elle,  tant  mieux;  tous  êtes  bon  musicien, 
»  vous  allez  m'aider  à  déchiffrer  ce  morceau.  )) 

Le  jeune  homme  ne  répond  pas.  Il  continue 
à  regarder  Constance,  qui,  habituée  à  son  hu- 
meur bizarre,  et  souvent  taciturne,  ne  remar- 
que pas  d'abord  son  trouble;  mais  s'apercevant 
qu'il  reste  toujours  loin  d'elle,  elle  se  retourne 
de  nouveau,  et  l'émotion  de  Frédéric  ne  lui 
échappe  pas. 

((  Qu'ayez-vous  donc ,  Monsieur?  lui  de- 
»  mande-t-elle  avec  intérêt,  vous  semblez  bien 
»  agité. — Oh  î  je  n'ai  rien,  Mademoiselle  !  que 
»  pourrais-J€  avoir? — Mais  je  l'ignore...  vous 
))  n'avez  pas  l'habitude  de  me  conter  vos 
))  peines.  )) 

En  ce  moment  un  léger  accent  de  reproche 
perçait  dans  le  ton  de  Constance.  Frédéric  va 
s'asseoir  près  d'elle,  il  semble  vouloir  lire  dans 
ses  yeux,  jamais  il  ne  l'a  regardée  ainsi,  et 
Constance,  étonnée,  se  sent  rougir  et  baisse 
ses  beaux  yeux,  (c  Vous  craignez  que  je  ne  de- 


»  vine  ce  qui  se  passe  dans  Totre  cœur!  »  dit 
enfin  Frédéric  en  affectant  un  ton  d  ironie  pour 
cacher  sa  douleur.  «  — Moi,  Monsieur, je  ne 
»  sais  en  vérité  ce  que  vous  voulez  dire...  je 
»  ne  vous  comprends  pas....  Pourquoi  crain- 
»  drais-je  de  laisser  lire  dans  ma  pensée?...  Je 
»  ne  me  trouve  pas  coupable. . .  si  je  le  suis,  ce 
»  n'est  pas  vous  qui  devriez  me  le  reprocher... 
))  — Oh!  sans  doute!...  vous  êtes  entièrement 
))  libre  de  vos  sentimens,  Mademoiselle...  je 
»  sais  que  je  n'ai  aucun  droit  sur  votre  cœur... 
))  — Mon  Dieu,  qu'avez-vous  donc,  M.  Frédé- 
»  rie?.,  vraiment  vous  m'inquiétez...  votre 
))  trouble  n'est  pas  naturel...  —  Ce  que  j'ai... 
»  Ah!  Constance,  vous  en  aimez  un  autre,  et 
))  vous  me  le  demandez!  » 

Medemoiselle  de  Valmont  reste  muette,  sai- 
sie; jamais  Frédéric  ne  l'avait  appelée  ainsi, 
et  ces  mots  :  «  Vous  en  aimez  un  autre,  » 
n'est-ce  pas  dire  :  «  Vous  ne  devriez  aimer  que 
»  moi.  »  Une  émotion  délicieuse  vient  de  pas- 
ser jusqu'au  fond  du  cœur  de  Constance,  il 
palpite  avec  plus  de  force;  l'expression  du  plai- 
sir ,  du  bonheur  brille  dans  ses  yeux ,  et  sa  voix 
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est  encore  plus  tendre  en  s'adressant  à  Fré- 
déric . 

((  J'en  aime  un  autre...  mon  Dieu!  mais 
»  qu'est-ce  qu'il  veut  donc  dire  ! . . .  Frédéric , 
))  expliquez-vous...  je  ne  vous  comprends 
»  pas.  » 

L'aimable  fille  n'avait  compris  qu'une  chose, 
c'est  que  le  jeune  homme  ne  voulait  point 
qu'elle  en  aimât  un  autre,  et  cela  avait  suffi 
pour  lui  faire  entendre  qu'elle  était  aimée.  De- 
puis long-temps  elle  espérait  bien  avoir  inspiré 
à  Frédéric  les  plus  doux  sentimens;  mais  ce- 
pendant il  ne  lui  disait  jamais  un  mot  à  ce  su- 
jet, rien  qui  voulût  dire  :  «  Je  vous  aime,  » 
et  lors  même  que  tout  le  fait  deviner ,  on  vent 
encore  s'entendre  dire  cela. 

Frédéric  garde  de  nouveau  le  silence,  de 
longs  soupirs  s'échappent  de  sa  poitrine  et  il  ne 
dit  rien. 

«  Parlercz-vous,  Monsieur?  dit  Constance, 
))  qu'avez-vous  aujourd'hui  qui  vous  trouble 
))  à  ce  point?  qu'ai-je  fait  pour  mériter  vos 
»  reproches?  Expliquez-vous  tout  à  fait...  je 
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»  le  veux,  en  tendez- vous,  Monsieur?  je  le 
))  veux.  » 

La  voix  de  Constance  avait  une  expression 
si  tendre  en  prononçant  ces  mots ,  que  Frédé- 
ric ne  put  s'empêcher  de  la  regarder  de  nou- 
veau, et  sans  doute  les  yeux  de  mademoiselle 
de  Valmont  éiaient  d'accord  avec  sa  voix,  car 
il  reste  quelques  minutes  à  les  regarder  avec 
délices ,  lout-à-coup  il  s'écrie  de  nouveau  : 
<c  Que  je  suis  malheureux!... 

))  —   Vous,  malheureux!   Frédéric et 

))  pourquoi.... — Vous  allez  vous  marier.... — 
))  Je  vais  me  marier!...  en  voilà  la  première 
»  nouvelle.  — Oh  !  vous  voudriez  en  vain  me  le 
))  cacher;  je  sais  tout,  Mademoiselle...  je  sais 
»  que  votre  prétendu  arrive  dans  quelques 
))  jours....  que  c'est  un  colonel...  et  que  vous 
»  l'aimez... — Que  dites- vous?...  un  colonel... 
))  et  je  l'aime...  Ah!  par  exemple,  c'est  un  peu 
))  fort...  Et  quel  est  le  nom  de  ce  colonel  que 
»  je  vais  épouser  ?.o. — Son  nom...  Ah!  ma  foi, 
»  j'ai  oublié  de  le  demander...  Mais,  à  coup 
»  sur,  vous  savez  fort  Lien  qui  je  veux  dire... 
»  Soutiendrez-vous  que  vous  ne  connaissez  pas 
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»  un  colonel. . . — Il  en  est  venu  plusieurs  che7. 
))  mon  oncle...  mais...  —  Ah!  il  en  est  venu 
»  plusieurs...  vous  en  convenez  maintenant... 
»  —  Et  qui  vous  a  dit,  Monsieur  ,  que  j'allais 
))  me  marier  ?. . .  —  Quelqu'un  qui  en  est  cer- 
»  tain;  mon  père,  qui  le  sait  de  votre  oncle. — 
»  De  mon  oncle...  mais  je  n'y  comprends  rien. 
»  — Vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre!.. 
»  Mais ,  sans  doute ,  tous  attendez  avec  impa- 
))  tience  l'arriTce  de  votre  futur  époux.  » 

Constance  semble  réfléchir  quelque  temps  ; 
puis  elle  reprend  d'un  air  qu'elle  s'efforce  de 
rendre  bien  froid  :  «  Vraiment ,  Monsieur ,  je 
»  suis  bien  étonnée  de  ce  que  vous  venez  de  me 
»  dire;  mais  enfin...  s'il  était  vrai  que  je  me 
))  mariasse. ..  en  quoi  cela  pourrait-il  vous  tou- 
))  cher?...  Je  crois  que  cela  ne  peut  que  vous 
))  être  fort  indifférent.  —  Ah!.,  vous  pensez 
))  cela...  Oh  !..  vous  avez  bien  raison  ,  Made- 
»  moiselle;...  certainement,  cela  ne  peut  rien 
))  me  faire...  —  Eh  bien  ,  Monsieur,  pourquoi 
»  donc  alors  me  faire  toutes  ces  questions?... 
»  — Pourquoi?...  Ah!  Constance,  vous  vous 
»  mariez  donc?...  et  ce  colonel...  vous  l'ai- 
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))  mez?.. —  Et.  .  si  j'aimais  quelqu'un...  est-ce 
))  que  cela  yous  ferait  de  la  peine?..  )) 

Constance  veut  le  pousser  à  bout;  elle  veut 
le  forcer  d'avouer  ses  sentimens.  Frédéric  ne 
peut  plus  se  contenir...  Son  cœur  ne  peut  plus 
garder  son  secret.  «  Oui ,  s'écrie-t-il ,  je  vous 
»  aime...  je  vous  adore...  Je  mourrai,  si  vous 
»  êtes  à  un  autre!.. 

))  — Il  m'aime!..  Ah!  c'est  bien  heureux  que 
»  l'on  vous  ait  arraché  cela  !..  J'ai  cru  qu'il  ne 
»  le  dirait  jamais.  )) 

Et  l'aimable  fille  tendait  sa  main  à  Frédéric, 
et  celui-ci  était  tombé  à  ses  genoux  et  couvrait 
celte  main  de  baisers,  pendant  que  Constance 
lui  disait  avec  tendresse  :  «  Ah  !  Frédéric,  moi 
))  aussi  je  vous  aime.. .  Je  n'aimerai  jamais  que 
))  vous!..  Mon  ami,  pourquoi  donc  ne  me  l'a- 
))  voir  pas  fait  plus  tôt  cet  aveu  qui  me  rend  si 
»  heureuse  et  que  j'attendais  depuis  si  long- 
»  temps!..  Mon  oncle  me  chérit 5  il  ne  voudra 
»  point  faire  mon  malheur.  S'il  est  vrai  qu'il 
))  ail  formé  pour  moi  quelque  projet  de  ma- 
»  riage...  ce  dont  je  n'ai  jamais  entendu  par- 
)>  1er,  il  faudra  qu'il  y  renonce  ;  car  je  lui  di- 

12 
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»  rai  que  je  ne  veux  épouser  que  vous...  que 
))  vous  seul  pouvez  obtenir  mon  cœur  et  ma 
»,  maiîi,  et  il  y  consentira ,  j'en  suis  certaine... 
))  Il  vous  aime  aussi ,  Frédéric  ,  et  qui  ne  vous 
»  aimerait  pas  ! . .  Vous  le  voyez  :  vous  avez  tort 
))  d'être  triste...  mélancolique...  de  me  cacher 
»  vos  peines...  Mon  ami,  depuis  long-temps 
))  j'avais  lu  dans  votre  cœur,  ne  deviez-vous 
»  pas  aussi  lire  dans  le  mien  !  » 

Frédéric  ne  répond  que  pai  des  sermens  d'a- 
mour; sa  tête  n'est  plus  à  lui;  l'aveu  de  Con- 
stance a  troublé  sa  raison  ;  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  mademoiselle  de  Valmont  parvient 
à  le  calmer  ;  et  il  ne  la  quitte  qu'après  avoir 
reçu  de  nouveau  le  serment  qu'elle  ne  sera 
jamais  à  un  autre. 

Frédéric  quitte  l'hôtel  du  général  dans  une 
situation  d'esprit  bien  différente  de  celle  avec 
laquelle  il  y  est  entré.  La  certitude  d'être  aimé 
de  Constance  a  en  un  moment  changé  toutes 
ses  résolutions  :  dans  son  délire  ,  sœur  Anne 
est  entièrement  oubliée  ;  il  n'éprouve  même 
plus  de  remords.  Semblable  à  ces  malades 
qui ,  dans  le  jdus  fort  de  la  fièvre ,  ne  sentent 
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point  leur  douleur,  Frédéric  s'écrie  à  chaque 
instant  :  «  Dubourg  avait  bien  raison  ;  j'aime 
»  Constance...  je  l'adore!.,  je  ne  puis  plus 
»    aimer  qu'elle.  )) 

Deux  jours  après  cette  déclaration  ,  le  comte 
de  MontreTille  ,  bien  certain  que  son  fils  ne 
songe  plus  à  s'éloigner  de  Constance,  part  dans 
une  de  ses  voitures  pour  le  Dauphiné,  accom- 
pagné d'un  seul  domestique  et  d'un  postillon. 


m 


CHAPITRE  VI. 


Mort  de  Marguerite.  —  Sœur  Anne  quitte  sa  chaumière. 


Retournons  dans  le  bois  près  de  la  jeune 
muette  que  nous  avons  laissée  attendant 
Frédéric,  et  que  nous  lelrouvons  l'attendant 
encore. 

Mais  les  arbres  ont  dépouillé  leur  parure  j 
les  cbamps  n'offrent  plus  à  l'œil  le  doux  aspect 
de  la  végétation  5  plus  de  gazon  dans  la  vallée; 
plus  de  verdure  sur  les  bords  du  ruisseau.  Les 
feuilles  sont  tombées,  et  les  pas  du  villageois 
ont  retenti  sur  ce  qui,  quelques  jours  plus  tôt, 
ombrageait  sa  tête  et  embellissait  son  jardin. 
Il  a  foulé  aux  pieds  le  beau  feuillage  du  prin- 
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temps,  que  Fapproche  d  une  aulre  saison  vient 
de  faire  mourir...  Ainsi  tout  passe  et  se  suc- 
cède. . .  Un  autre  feuillage  renaîtra  pour  retom- 
ber à  son  tour  ;  et  cet  homme  qui  le  foule  à  ses 
pieds  doit  aussi  reîourner  dans  ia  poussière,  sur 
laquelle  marcheront  d'autres  générations.  Il  se 
croit  quelque  chose,  parce  que  sa  course  a  été 
plus  longue  ;  mais  quand  les  siècles  aurout  dis- 
persé sa  cendre,  qu'aura-t-il  laissé  de  plus  que 
ces  feuilles  que  le  vent  chasse  devant  lui  ? 

L'automne  dispose  à  la  mélancolie  ;  il  fait 
rêver,  réfléchir,  non  pas  le  citadin  que  les  soins 
de  sa  fortune  ou  de  ses  plaisirs  retiennent  dans 
le  tourbillon  du  monde  ,  mais  l'homme  des 
champs  qui  peut  contempler  chaque  jour  le 
changement  qui  s'opère  dans  loule  la  nature., 
Il  ne  voit  pas  sans  émotion  ces  bois  dont  les 
arbres  noirs  et  apauvris  semblent  porter  le  deuil 
du  printemps;  s'ilparcomt  une  route  qu'om- 
brageait un  épais  feuillage,  s'il  cherche  ces 
bosquets  sous  lesquels  il  s'est  reposé  de  la  cha- 
leur du  jour,  il  ne  voit  plus  que  des  branches 
sèches  que  souvent  la  main  du  pauvre  a  brisées. 
La  forêt ,  éclaircie  dans  son  dôme,  est  moins 
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sombre  qu'en  été,  et  laisse  pénétrer  de  toutes 
parts  les  rayons  du  jour.  Mais  cette  clarté,  loin 
de  l'embellir ,  lui  ôle  tout  son  charme  ;  on  re- 
grette ses  sentiers  sombres  et  mystérieux ,  sous 
lesquels  il  est  si  doux  de  se  promener  dans  la 
saison  des  amours. 

En  Toyant  l'approche  des  frimas ,  en  con- 
templant les  effets  de  l'hiver,  l'homme,  tou- 
jours bercé  par  l'espérance,  se  dit  :  «  Le  prin- 
»  temps  renaîtra  ,  je  reverrai  mes  ombrages  , 
»  mes  gazons  et  mes  bosquets,  »  Le  printemps 
renaît. . .  mais  bien  des  hommes  ne  le  reverront 
plus  ! 

Sœur  Anne  n'a  remarqué  le  changement  de 
saison,  que  parce  qu'il  lui  fait  sentir  la  longueur 
du  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  Frédéric 
l'a  quittée.  La  pauvre  petite  nepeutpluscomp- 
ter les  jours,  lenombre  en  est  trop  considérable. 
Cependant,  l'espoir  n'a  pas  entièrement  fui  de 
son  cœur;  elle  ne  peut  croire  que  son  amant 
veuille  l'abandonner  pour  jamais  ^  quelquefois 
elle  s'imagine  que  Frédéric  a  cessé  de  vivre  ; 
c'est  alors  que  le  désespoir  le  plus  sombre  s'em- 
pare de  son  ame. . .  Lorsque  cette  pensée  s'ofirc 
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à  son  esprit ,  la  \ie  ne  lui  semble  plus  qu'un 
long  supplice...  Pourrait-elle  exister  encore, 
si  l'espérance  de  revoir  son  ami  ne  la  soutenait 
plus!..  Souvent  elle  voudrait  mourir...  Mais 
elle  va  être  mère,  ce  souvenir  la  rattache  à 
l'existence  ;  quelque  chose  lui  dit  qu'elle  doit 
vivre  pour  son  enfant. 

Depuis  fort  long-temps  la  jeune  orpheHne 
n'est  point  allée  au  village.  Un  vieux  pâtre  , 
qui  passe  par  le  bois ,  a  l'habitude  de  déposer 
tous  les  jours  ,  au  pied  d'un  arbre,  le  pain  bis 
nécessaire  aux  habitantes  de  la  cabane  5  et ,  en 
échange,  il  trouve  toujours  une  grande  cruche 
pleine  de  lait.  Ce  pain,  du  laitage,  des  œufs, 
composent ,  en  hiver ,  toute  la  nourriture  des 
pauvres  femmes.  Lorsque  sœur  Anne  a  terminé 
les  apprêts  de  leur  repas  et  donné  à  sa  vieille 
compagne  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire,  elle 
prend  avec  ses  chèvres  le  chemin  de  la  monta- 
gne ,  et  va  s'asseoir  au  pied  de  l'arbre  de  sa 
mère.  Malgré  le  froid  qui  commence  à  être  vif, 
la  jeune  fille  ne  manque  pas  un  jour  à  se  ren- 
dre à  cette  place.  Couverte  d'un  mauvais  man- 
teau de  laine,  à  demi-usé,  elle  brave  la  rigueur 
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de  la  saison,  elle  s'entortille  dans  ce  vêtement 
qui  ne  la  garanlii  qu'à  peine;  ses  chèvres,  qui 
ne  trouvent  plus  rien  à  brouter  sur  la  monta- 
gne, viennent  se  coucher  aux  pieds  de  sœur 
Anne  ,  dont  les  traits,  amaigris  par  son  état 
et  ses  souffrances  ,  n'offrent  que  trop  fidè- 
lement l'image  de  la  pauvreté  et  delà  douleur. 

Plus  d'une  fois  la  neige,  en  tombant  à  gros 
flocons,  a  formé  sur  toute  sa  personne  un  man- 
teau de  glace,  et  permet  à  peine  de  distinguer 
sur  la  terre  le  corps  de  la  jeune  fille,  qui  se  dé- 
pouille alors  elle-même  pour  couvrir  ses  pau- 
vres compagnes.  Le  voyageur  qui  passerait  sur 
la  montagne  ,  ne  verrait  sortir  de  ce  groupe 
couvert  de  neige,  que  la  tête  de  la  petite  muette, 
toujours  tournée  vers  la  route  de  la  ville.  Mais 
insensible  au  froid  ,  elle  ne  sent  pas  que  tout 
son  corps  frémit ,  que  ses  dents  claquent  avec 
force ,  que  ses  membres  se  raidissent  5  elle  ne 
sent  pas  ses  douleurs  physiques  ;  un  seul  sen- 
timent l'absorbe.. .  Le  mal  qu'il  lui  fait  ne  laisse 
plus  de  sensation  pour  les  autres. 

Quand  la  nuit  ne  permet  plus  de  voir  sur  la 
roule,  elle  se  relève,  elle  se  regarde...  étonnée 
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de  se  voir  presqu'enseveîie  sous  la  neige.  Elle 
secoue  son  manteau,  caresse  ses  chèvres  et  re- 
descend lejitément  la  montagne.  Elie  retourne 
tenir  compagnie  à  la  vieille  Marguerite,  puis 
ya  se  jeter  sur  sa  couche  solitaire...  Elle  n'y 
trouve  plus  l'amour ,  elle  n'y  trouve  pas  même 
le  repos  ;  depuis  long-temps  elle  n'en  goûte 
plus...  Le  souvenir  de  son  amant  est  là...  Il  est 
partout  pour  sœur  Anne...  Si  du  moins  elle 
pouvait  se  plaindre,  l'appeler...  l'implorer  en- 
core.. .  Il  lui  semble  que  ses  accens  arriveraient 
jusqu'à  lui.  Pauvre  fille  !  le  ciel  t'a  ôté  cet  or- 
gane si  précieux.  Des  larmes  î  toujours  des  lar- 
mes!.., voilà  tout  ce  qui  te  reste. 

Mais  de  jour  en  jour  sœur  Anne  voit  s'affai- 
blir la  vieille  Marguerite.  Depuis  long- temps 
la  bonne  femme  ne  sort  plus  de  la  cabane;  à 
peine  si  elle  peut  encore  gagner  son  grand  fau- 
teuil. Marguerite  a  soixante-seize  ans  5  sa  vie 
a  été  active ,  laborieuse ,  sa  vieillesse  est  tran- 
quille 5  exempte  d'infirmités ,  la  bonne  femme 
n'a  point  de  souffrance  ;  l'âge  seul  abat  ses  for- 
ces qui  à  chaque  instant  diminuent;  elle  s'é- 
teint comme  une  lampe,  après  avoir  jeté  une 


138  SOEUR 

douce  clarté  5  elle  n'a  point  brillé ,  mais  elle  a 
été  utile,  ce  qui  est  préférable. 

L'insluut  marqué  par  la  nature  approche  : 
Marguerite  ne  doit  point  revoir  un  autre  prin- 
temps. Sœur  Anne  redouble  de  soins  prés  de  sa 
mère  adoptive;  s'apercevant  de  l'affaiblisse- 
ment de  ses  facultés ,  elle  renonce  à  se  rendre 
sur  la  montagne  afin  de  ne  plus  la  quitter.  Ce 
sacrifice  était  le  plus  grand  qu'elle  pût  lui  faire. 
La  bonne  Marguerite,  touchée  de  son  attache- 
ment, sourit  à  sa  fille  adoptive  et  l'appelle  en- 
core sa  chère  enfant...  Mais  un  matin,  quand 
sœur  Anne^  suivant  son  habitude,  se  rend  près 
du  lit  de  sa  mère  pour  voir  comment  elle  a 
passé  la  nuit,  Marguerite  ne  lui  répond  plus.... 
elle  ne  lui  tend  plus  sa  main  tremblante  ! ...  ses 
yeux  sont  fermés,  ils  nedoiventplus  se  rouvrir. 
Sœur  Anne  ,  eifrayée,  s'empare  des  mains  de 
la  bonne  vieille cette  main  est  froide,  ina- 
nimée... En  vain  elle  cherche  à  la  réchauffer 
dans  les  siennes  ! . . .  Elle  dépose  un  baiser  sur 
le  front  de  Marguerite...  mais  un  sourire  n'est 
plus  sa  récompense. 

La  jeune  fille  reste  anéantie  devant  le  lit  de 


sa  compagne,  elle  contemple  les  traits  vénéra- 
bles de  celle  qui  a  pris  soin  de  son  enfance... 
de  sa  seule  amie,  qui  vient  aussi  de  lui  être  en- 
levée ! . . .  Marguerite  semble  dormir  5  la  séné- 
rité  de  sa  figure  annonce  celle  de  son  ame  à 
ses  derniers  momens.  Sœur  Anne,  placée  de- 
vant ce  lit  sur  lequel  elle  appuie  une  de  ses 
mains  ,  ne  peut  se  lasser  de  regarder  sa  mère 
adoptive...  Sa  douleur  est  calme  ,  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  profonde  5  ses  yeux  ne  trou- 
vent plus  de  larmes,  mais  leur  expression  n'en 
est  que  plus  déchirante  ! . . . 

Sœur  Anne  a  passé  une  partie  de  la  journée 
devant  les  restes  inanimés  de  la  bonne  femme; 
ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  parvient  à  s'en 
éloigner;  mais  elle  sait  qu'il  faut  rendre  à 
Marguerite  les  derniers  devoirs,  la  conduire  à 
son  dernier  asile,  et  seule,  sans  secours,  la  jeune 
fille  en  serait  incapable.  Il  faut  donc  qu'elle 
aille  au  village  où  elle  n'a  point  paru  depuis 
bien  long-temps. 

Elle  quitte  sa  chaumière,  elle  sort  du  bois  et 
se  rend  à  Vizille.  Sur  son  passage  elle  salue, 
comme  à  son  ordinaire,  les  villageoises  qu'elle 
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connait;  mais  elle  ne  conçoit  pas  pourquoi  les 
paysannes  détournent  la  tête  ou  la  regardent 
avec  mépris.  Loin  de  s'arrêter,  comme  c'était 
leur  coutume,  pour  dire  bonjour  à  sœur  Anne, 
elles  s'éloignent  d'elle,  et  semblent  vouloir  évi- 
ter sa  rencontre  5  les  jeunes  gens  la  regardent 
en  sonnant  et  d'un  air  moqueur  ;  quelques-uns 
causent  entr'eux  en  se  la  montrant  du  doigt, 
et  sur  aucune  de  ces  figures  elle  ne  retrouve  ces 
marques  de  l'intérêt  que  l'on  avait  l'habitude 
de  lui  témoigner. 

((  Qu'ont-ils  donc?...  »  se  dit  la  pauvre  or- 
pheline 5  a  tout  le  monde  semble  me  fuir... 
))  est-ce  parce  que  je  suis  plus  malheureuse... 
»  parce  que  j'ai  pjerdu  ma  mère  ,  parce  que 
»   Frédéric  m'a  abandonnée  ?. . .  » 

Elle  ne  songe  pas  qu'elle  porte  le  témoignage 
de  sa  faiblesse  5  ce  gage  d'amour,  dont  elle  est 
fière,  n'est  aux  yeux  des  paysans  qu'une  preuve 
de  sa  honte.  Au  village  on  est  plus  sévère  qu'à 
la  ville  :  on  v  fait  grand  cas  de  l'innocence  , 
parce  que  c'est  souvent  l'unique  trésor  que  l'on 
V  possède.  Les  liâbitans  de  Viz-ille  avaient  sur 
ce  chapitre  des  principes  austères;  une  fille 
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qui  avait  commis  une  faute  devenait  l'objet  du 
mépris  général  tant  que  son  séducteur  ne  la  ré- 
parait pas  en  face  des  autels.  Peut-être  au- 
raient-ils dû  se  montrer  plus  indulgens  pour  la 
jeune  muette  ,  qui ,  vivant  au  fond  des  bois  , 
ignorait  que  l'on  était  coupable  en  cédant  à 
son  cœur;  mais  les  paysans  ne  raisonnent  point, 
ils  agissent  par  habitude,  et  souvent  macbina- 
lemcnt.  Ils  avaient  témoigné  beaucoup  d'in- 
térêt à  sœur  Anne  tant  qu'elle  avait  été  aussi 
innocente  que  malheureuse  ;  maintenant 
qu'elle  porte  des  preuves  de  sa  faiblesse,  ils  la 
repoussent  sans  s'informer  si  elle  n'est  pas  plus 
malheureuse  encore  qu'auparavant. 

La  jeune  muette  est  arrivée  dans  le  village  , 
ne  comprenant  rien  à  la  conduite  fies  habitans, 
ne  devinant  pas  pourquoi  les  jeunes  filles  fuient 
son  approche  sans  daigner  répondre  à  ses  signes, 
ni  pourquoi  leurs  parens  la  regardent  d'un  air 
sévère  et  méprisant. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maisonnette 
dont  les  propriétaires  étaient  des  amis  de  Mar- 
guerite. La  villageoise  qui  lui  ouvre  fait  un 
mouvement  de  surprise  en  la  regardant,  puis 

la 
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la  renvoie  de  sa  maison.  Sœur  Anne  Ycut.  in- 
sister ,  et  cherche  à  lui  faire  comprendre  la 
perte  qu'elle  vient  de  faire  ;  mais,  sans  daigner 
remarquer  ses  signes ,  on  la  repousse  dans  la 
rue,  où  la  regardent  plusieurs  habitans  qui  s'y 
sont  rassemblés. 

«  Osez-vous  bien  venir  au  village  dans  cet 
))  état?  lui  dit  un  vieux  paysan.  Vous  montrer 
))  parmi  nous...  vouloir  entrer  dans  nos  mai- 
»  sons!  Vous  portez  les  preuves  de  votre  honte... 
»  Il  fallait  la  cacher  dans  le  fond  de  vos  bois. 

))   Et  vous  venez  vous  présenter  à  nos  filles 

»  Est-ce  pour  qu'elles  admirent  votre  belle 
))   conduite?...  Est-ce  pour  leur  donner  un  si 

))   bel  exemple?...  Allez,  fille  de  Clotilde 

)>  vous  devriez  mourir  de  honte  ! . . .  Retournez 
»  dans  votre  chaumière...  fuyez  avec  votre  sé- 
»  ducteur ,  mais  ne  venez  plus  vous  mêler 
))   parmi  nos  femmes  et  nos  enfans.  » 

Sœur  Anne  ne  conçoit  pas  comment  on  peut 
être  coupable  pour  avoir  connu  l'amour.  Elle 
regarde  les  habitans  du  village  avec  surprise  ; 
elle  joint  vers  eux  ses  mains  suppliantes;  elle 
cherche  à  leur  faire  entendre  que  ce  n'est  pas 


pour  elle  qu'elle  vient  les  implorer  ;  mais  les 
villageois  ne  veulent  point  la  comprendre;  ils 
la  repoussent,  la  fuient  en  rentrant  dans  leur 
maison  ;  quelques-uns  l'accompagnent  jus- 
qu'au bout  du  village  ,  et ,  là  ,  ne  la  quittent 
qu'après  lui  avoir  ordonné  de  ne  plus  y  rentrer. 
La  pauvre  petite  suffoque;  les  sanglots  l'é- 
touffent  :  être  traitée  de  la  sorte  pour  avoir 
aimé  Frédéric...  Cette  pensée  soutient  cepen- 
dant son  courage  :  c'est  pour  lui  qu'elle  souffre 
ces  humiliations;  elle  supporterait  tout  plutôt 
que  de  ne  plus  l'aimer.  Elle  regagne  en  pleu- 
rant sa  chaumière.  Il  est  nuit.  La  plus  profonde 
solitude  régne  dans  sa  demeure  désormais  l'a- 
sile du  silence.  Elle  est  maintenant  entièrement 
seule  sur  la  terre.  Inaccessible  à  de  vaines  ter- 
reurs ,  à  ces  craintes  puériles  que  de  grands 
génies  éprouvent  quelquefois  près  de  l'image 
de  la  mort ,  sœur  Anne  retourne  près  du  lit 
sur  lequel  repose  Marguerite,  et,  se  jetant  à 
deux  genoux  devant  cette  couche  funèbre,  elle 
tend  encore  ses  bras  vers  sa  protectrice  ,  et 
semble  lui  dire  :  «  Vous  ne  m'auriez  pas  re- 
»    poussée,  ô  ma  mère  !  si  plus  coupable  encore 
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»  je  rn'élais  présentée  dovaiil  vous!...  Vous 
»  auriez  eu  pitié  de  moi.  Votre  grand  âge  , 
))  votre  vue  affaiblie  ne  vous  ont  point  permis 
))  de  vous  apercevoir  de  mon  état  ;  mais  vous 
»  m'auriez  pardonné...  et  ils  viennent  de  me 
))  chasser  ! . . .  Est-ce  donc  en  accablant  les 
))  malheureux  ,  qu'on  leur  ouvre  une  voie  au 
»    repentir  !  » 

Sœur  Anne  passe  toute  la  nuit  auprès  du  lit 
de  Marguerite.  Elle  prie  du  fond  du  cœur  pour 
celle  qui  lui  a  leim  lieu  de  parente  5  elle  la 
supplie  de  la  protéger  encore;  et,  pendant  celte 
triste  nuit ,  l'image  de  Frédéric  ne  vint  point 
troubler  sa  pieuse  occupation. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  sœur  Anne 
va  dans  le  bois  attendre  le  passage  du  vieux 
pâtre  qui  échange  du  pain  contre  son  lait.  Le 
villageois  ne  tarde  pas  à  venir.  C'est  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années  ,  mais  encore  fort 
et  robuste,  qui  a  passé  une  partie  de  sa  vie  dans 
les  forêts  ,  et  ,  comme  sœur  Arme,  est  à  peu 
près  étranger  à  tout  ce  qui  se  fait  au  village  , 
qui  est  le  monde  pour  un  habitant  des  bois.  La 
jeune  fille  le  prend  par  la  main  et  semble  le 


supplier  de  la  suivre  dans  sa  chaumière.  Le 
vieux  pâtre  se  laisse  conduire.  Elle  le  mène 
devant  Marguerite.  Le  vieux  berger  hoche  la 
tête  sans  paraître  ému  :  l'hafjitude  d'une  vie 
sauvage  rend  quelquefois  indifFércnf  sur  les 
malheurs  d'aulrui.  Cependant  sœur  Arme  lui 
fait  des  signes  supphans  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  comprendre,  le  vieux  pâtre  consent  à  lui 
rendre  le  service  qu'elle  lui  demande. 

La  jeune  muette  le  conduit  dans  h  jardin  , 
devant  le  figuier  sotis  lequel  Marguerite  aimait 
à  s'asseoir;  elle  lui  indique  du  doigt  la  te;re  : 
c'est  là  qu'elle  veut  que  sa  mère  adoptive  re- 
pose. Le  vieux  paire  a  bientôt  creusé  la  tombe, 
puis  il  y  transporte  les  restes  de  la  bonne  vieille,' 
et  les  recouvrede  terre.  Sœifr  Anne  plante  une 
croix  sur  cette  place...  C'est  le  seul  monument 
qu'elle  puisse  élever  à  îa  mémoire  de  sa  bien- 
faitrice; mais  elle  viendra  souvent  l'arroser  de 
ses  pleurs.  Et  combien  de  mausolées  magni- 
fiques sur  lesquels  on  n'a  jamais  versé  une 
larme  ! 

Le  vieux  pâtre  s'es!  éloigné  :  sœur  Anne  est 
de  nouveau  seule...  et  pour  jamais!...  Ellesent 
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alors  plus  Yivemeiil  encore  la  perte  qu'elle  a 
faite.  Marguerite  parlait  peu  5  depuis  quelque 
temps  elle  sommeillait  sanscesse;  mais  elle  était 
là,  et  la  pauvre  petite  ne  se  sentait  point  aban- 
donnée de  tout  le  monde.  Un  seul  être  pourrait 
la  consoler...  mais  il  ne  re\dent  pas,  et  chaque 
jour  détruit  le  peu  d'espérance  qui  la  soutenait 
encore.  Sœur  Anne  n'aurait  pas  la  force  de 
supporter  ses  peines,  si  elle  ne  sentait  que  bien- 
tôt le  ciel  lui  donnera  quelqu'un  pour  les  adou- 
cir. . .  Les  mouvemens  de  son  sein  lui  annoncent 
l'existence  de  cet  être  qui  va  doubler  la  sienne. 
Pour  lui  elle  a  déjà  bien  souffert  !  On  la  fuit , 
on  la  méprise;  elle  ne  trouverait  plus  dans  le 
Tillage  ni  secours  ni  protection  ;  mais  sa  vue 
seule  lui  fera  oublier  tous  ses  tourmens  :  n'est-il 
pas  juste  que  ce  soit  dans  la  cause  de  nos  pei- 
nes que  nous  en  trouvions  aussi  le  dédomma- 
gement. 

Cependant  les  jours  en  s'écoulant  ont  changé 
en  un  doux  souvenir  de  reconnaissance  la  vive 
douleur  que  sœur  Anne  éprouvait  de  la  perte 
de  Marguerite  5  mais  le  temps ,  qui  calme  les 
regrets  de  l'amitié,  n'adoucit  point  la  douleur 
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d'une  amante.  Le  souvenir  de  Frédéric  est  plus 
que  jamais  présent  à  sa  pensée;  elle  n'a  plus 
rien  qui  puisse  l'en  distraire.  Elle  ne  voit  plus 
personne  ;  et  si  les  mouvemens  de  son  sein  lui 
rappellent  qu'elle  sera  mère,  n'est-ce  pas  en- 
core pour  lui  faire  désirer  la  présence  du  père 
de  son  enfant? 

Pendant  le  temps  que  Frédéric  a  passé  avec 
sœur  Anne,  il  lui  parlait  quelquefois  du  monde, 
de  son  père,  et  souvent  de  Paris,  lieu  de  sa 
naissance.  Dans  le  cours  de  la  journée,  lorsqu'ils 
étaient  assistons  deux  sur  les  bords  du  ruisseau, 
il  se  plaisait  à  faire  à  la  jeune  fille  le  tableau 
de  la  grande  ville ,  à  lui  décrire  une  partie  de 
ces  plaisirs ,  de  ces  spectacles ,  de  ces  prome- 
nades brillantes  qui  en  font  un  séjour  enchanté. 
La  pauvre  petite  ne  comprenait  pas  toujours  ce 
qu'il  lui  disait,  mais  elle  l'écoutait  en  ouvrant 
de  grands  yeux  ^  elle  témoignait  son  étonne- 
mentpar  des  mouvemens  naïfs,  par  des  signes 
de  surprise  fort  bizarres ,  et  cela  amusait  Fré- 
déric ,  qui  était  souvent  obligé  de  conter  pour 
la  satisfaire ,  car  on  ne  fait  pas  continuellement 
l'amour...  il  y  a  des  personnes  qui  disent  que 
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c'est  bien  doniriiu^c ,  elles  oublient  que  ce  que 
l'on  peut  faire  sans  cesse  finil,  pas  n'avoir  plus 
de  prix. 

Ce  que  Frédéric  disait  s'est  gravé  dans  la 
mémoire  de  sœur  Anne.  Giiaque  jour  elle  y 
pense  davantage  et  se  dit  :  «  11  est  sans  douie 
))  dans  cette  grande  ville  ,  dans  ce  Paris  ,  dont 
»  il  m'entretenait  si  souvent  et  où  il  est  né. 
V  Peut-être  son  père  l'empêche-t-il  de  venir  me 

»  retrouver Mais  si  je  pouvais  aller  le  rejoin- 

))  dre...  si  je  pouvais  me  jeter  dans  ses  bras... 
»  Oh  !  je  suis  bien  sûre  qu'il  serait  content  de 
))  me  revoir. . .  alors  il  me  garderait  près  de 
»  lui...  je  ne  le  quitterais  plus...  et  je  serais 
))  bien  heureuse!...  mais  comment  faire  pour 
))  trouver  ce  Paris...  » 

Chaque  jour  le  désir  d'aller  chercher  son 
amant  prend  plus  de  force  dans  cette  ame  ai- 
mante 5  qui  ne  peut  pas  se  persuader  que  Fré- 
déric l'ait  oubliée  et  qui  croit  que  s'il  ne  revient 
pas  la  trouver  c'est  parce  qu'on  le  retient  loin 
d'elle.  Depuis  que  Marguerite  est  morte ,  sœurr 
Anne  n'a  plus  de  raison  pour  rester  dans  le 
bois.  Dans  l'état  où  elle  est,  et  privée  d'un  or- 


gane  .si  nécessaire,  siuis  doute  sa  chauraièr(3 
(levail  lui  [)araître  préiorable  juix dangers,  aux 
peines,  aux  fatigues  ([ui  seront  son  partage  dans 
le  voyage  qu'elle  veut  entreprendre;  mais  une 
femme  qui  aime  bien  ne  voit  ni  les  dangers  ni 
la  peine.,  elle  brave  tout,  souleuue  par  l'espoir 
de  revoir  l'objel  de  sa  tendresse,  sœur  Anne, 
étrangère  au  monde,  ne  pouvant  parler  et  por- 
tant dans  son  sein  le  fruit  de  ses  amours,  se 
décide  à  quitter  son  asile  pour  aller  chercher 
son  amant;  elle  bravera  tous  les  périls,  suppor- 
tera la  misère  ,  les  privations  de  toule  espèce, 
et  dût-elle  employer  pkk^ieurs  années  dans  ses 
recherches,  il  lui  semblera  que  chaque  pas  la 
rapprochera  de  son  amant. 

Sa  résolution  est  prise,  elle  ne  soiige  plus 
qu'à  l'exécuter,  mais  elle  ne  voudr.ïit  point 
laisser  à  l'abandon  sa  cabane  et  le  tombciiu  de 
Marguerite.  C'est  encore  aux  vieux  pâtre  qu'elle 
va  s'adresser  :  elle  le  conduit  un  matin  dans  sa 
demeure ,  lui  montre  un  petit  paquet  qui  con- 
lientses  vctemens,  et  qu'elle  place  sur  son  dos, 
en  lui  indiquant  qu'elle  va  se  meltre  en  voyage, 
puis,  le  faisant  asseoir  dans  la  chaumière,  seni- 
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ble  lui  dire  :  «  Elle  est  à  vous .  restez  ici....  je 
»  ne  vous  recommande  que  le  figuier  qui  om- 
))  brage  la  tombe  de  ma  mère  et  ces  pauvres 
))  anirraiix  qui  furent  si  long-temps  ma  seule 
))  compagnie.   >> 

Le  vieux  berger  la  comprend  aisément,  mais, 
quoique  la  chaumière  soit  à  ses  yeux  un  palais, 
et  que,  par  l'abandon  que  lui  en  fait  sœur  Anne, 
il  se  trouve  plus  riche  qu'il  ne  l'a  jamais  été ,  il 
cherche  à  détourner  lu  jeune  fille  d'un  projet 
qui  lui  semble  insensé. 

))  Où  voulez-vous  aller,  mon  enfant?  lui  dit- 
))  il ,  vous  quittez  votre  maison  dans  l'état  où 
))  vous  êtes...  dans  deux  mois  peut-être  vous 
))  serez  mère ,  et  vous  allez  vous  mettre  en 
))  voyage!...  Vous,  pauvre  muette!...  qui  vous 
»  rece^Ta ,  qui  vous  aidera. .  comment  deman- 
»  dcrez-vous  votre  chemin?..  Allons,  ma  pe- 
))  tite,  vous  allez  faire  une  folie...  Du  moins 
»  attendez  encore  quelque  temps.  )> 

Sœur  Anne  a  pris  son  parti ,  rien  ne  peut 
plus  l'en  détourner  ;  elle  secoue  la  tête  en  re- 
gardant le  vieux  berger,  puis,  levant  les  yeux 
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au  ciel,  semble  lui  dire  :  «  Dieu  me  conduira, 
))  il  prendra  pitié  de  moi.  )) 

Le  Tieux  pâtre  veut  la  retenir  encore.  ((  Et 
»  de  l'argent!  lui  dit-il,  ma  petite,  il  en  faut 
»  dans  le  monde,  je  sais  cela,  moi,  quoique  je 
»  n'y  aie  guère  vécu . . .  Dam ,  je  n*en  ai  pas ,  et 
))  je  ne  puis  rien  tous  donner  de  voire  chau- 
»  mière  et  de  tout  ce  qui  est  dedans...  et  pour- 
))  tant  tout  cela  vaudrait  de  l'argent!...  )> 

Sœur  Anne  sourit ,  puis ,  sortant  de  son  sein 
un  petit  sac  de  toile  bise,  en  tire  quatre  pièces 
d'or ,  qu'elle  montre  au  vieux  berger  :  c'était 
le  trésor  de  Marguerite.  Quelque  temps  avant 
de  mourir ,  la  bonne  vieille  avait  ordonné  à  la 
jeune  muette  de  fouiller  sous  sa  couchette, 
dans  un  coin  de  la  chaumière.  Celle-ci  avait 
trouvé  le  petit  sac,  bien  roulé  et  bien  ficelé,  et 
Marguerite  lui  avait  dit  :  «Prends  cela,  ma  fille, 
»  c'est  pour  toi,  c'est  le  fruit  de  mes  longues 
))  épargnes  et  de  soixante  années  de  travail... 
))  C'est  à  toi  que  je  l'ai  toujours  destiné,  cetré- 
))  sor  pourra  te  servir  à  acheter  un  plus  nom- 
))  breux  troupeau.  » 

A  la  vue  des  quatre  pièces  d'or  ,   le  vieux 
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pâtre  ne  la  retient  plus,  car  il  croit  aussi  qu'a- 
vec cela  on  peut  faire  le  tour  du  monde. 
<(  Allez  donc,  lui  dit-il,  mon  enfant;  je  garde- 
)>  rai  voire  chaumière;  quand  vous  voudrez  y 
»  revenir,  song^'z  qu'elle  est  toujours  à  vous.  » 

Sœur  Anne  lui  sourit  tristement,  puis,  je- 
tant un  dernier  legaid  sur  sa  demeure,  elle  en 
yort  en  tep.ant  d'une  main  son  léger  paquet, 
et  de  l'autre  un  bâton ,  sur  lequel  elle  s'appuie 
en  marchant.  En  traversant  le  jardin  elle  salue 
la  tombe  de  Marguerite...  Ses  chèvres  courent 
auprès  d'elle,  et  semblent,  suivant  leur  cou- 
tume, attendre  qu'elle  les  conduisesur  la  mon- 
tagne. Sœur  Anne  les  caresse  en  pleurant,  elles 
étaient  devenues  ses  seules  amies ,  et  quelque 
chose  lui  dit  tout  bas  :  a  Tu  ne  les  reverras 
»  plus!  » 

En  traversant  le  bois,  que  de  souvenirs  vien- 
nent agiter  son  cœur  !  Voilà  la  place  où  ils  s'as- 
se\  aient  souvent;  voilà  le  ruisseau  près  duquel 
elle  l'a  vu  pour  la  première  fois...  où  il  lui  a 
dit  qu'il  l'aimait.  Ces  lieux  sont  encore  animés 
de  sa  présence...  Ce  n'est  pas  sans  effort  qu'elle 
se  décide  à  les  quitter!  Mais  pour  soutenir  son 
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courage  elle  se  dit  :  «  Je  vais  le  retrouver...  et 
»  peut-être  y  reviendrons-nous  ensemble. . .  )) 
Elle  gravit  la  montagne...  et  se  prosterne 
devant  l'arbre  où  périt  Clotilde.  Là,  elle  prie 
sa  mère  pour  que,  du  haut  des  cieux,  elle  veille 
sur  elle....  pour  qu'elle  la  guide  dans  son 
voyage.  Ensuite  elle  descend  la  montagne  du 
côté  de  la  ville.  Elle  marche  dans  la  route 
qu'il  a  suivie...  elle  voudrait  y  retrouver  l'em- 
preinte de  ses  pas. 


in.  ^  14 
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CHAPITRC    VU. 


Voyage  de  sœur  Anne. — La  forêt. 


Depuis  le  point  du  jour  la  jeune  muette  est 
en  route.  Le  temps  est  froid ,  mais  beau;  une 
forte  geléea  séché  les  chemins,  tari  les  ruisseaux 
et  arrêté  les  torrens.  Les  r-^  ont  devenus 

déserts  j  les  yiHageois  n  *»rsent  qu'à  la 

hâte,  empressés  de  re;^,ir^^'^>  t-ijurs  chaumières 
et  de  s'asseoir  devant  le  foyer  où  pétillent  les 
bourrées  qu'ils  ont  rapportées  de  la  forêt.  La 
vue  d'un  feu  ardent  égaie  les  longues  soirées  de 
l'hiver ,  et  le  pauvre  mendiant  qui  passe  dans 
un  village  s'arrête  et  regarde  d'un  œil  d'envie 
celle  flamme  qui  brille  à  la  croisée  d'une  chau- 
mière, trop  heureux  lorsque,  sur  la  grande 
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place,  il  trouve  à  se  réchauffer  devant  quelques 
bottes  de  paille  auxquelles  d'autres  malheureux 
Ont  mis  le  feu. 

Il  n'y  a  que  quatre  heures  que  sœur  Anne  est 
en  marche ,  et  déjà  ses  yeux  sont  frappés  de  la 
nouveauté  des  objets  qu'elle  aperçoit.  N'ayant 
jamais  vu  que  sa  chaumière,  son  bois  et  le  vil- 
lage de  yizille .  elle  s'arrête  avec  étonnement 
devant  une  forge,  devant  un  moulin,  prés 
d'une  maison  de  campagne  qui  lui  semble  un 
château  :  tout  est  neuf  pour  elle;  mais  com- 
raerst  se  dirigera-t-elle  dans  ce  monde  qui  lui 
parait  si  grand,  comment  pourra-t-elle  trouver 
cette  ville  qu'elle  ne  peut  pas  nommer,  dont 
elle  ignore>g!>Afj!^|iiÇ.Ja  roule?...  Quelquefois  ces 
pensées  abatitiîvij-^^,!  gourage,  elle  s'arrête,  re- 
garde tristemei  ■  '^^j^'elle. . .  puis  elle  songe 
à  Frédéric,  et  se  remet  en  roule. 

Vers  le  milieu  de  la  juurnée  elle  arrive  dans 
un  hameau ,  elle  frappe  à  la  porte  d'une  mai- 
son de  paysan,  on  lui  ouvre  :  elle  voit  une 
jeune  femme  allaitant  un  de  ses  enfans,  tandis 
que  quatre  autres  marmots  jouent  autour  d'elb 
et  qu'une  bonne  vieille  entretient  le  feu  en  y 
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mettant  quelques  branches  sèches  qu'elle  vient 
de  ramasser  dans  le  bois. 

«  Quevoulez-vous,  brave  femme?  »  lui  de- 
mande la  jeune  mère.  Sœur  Anne  contemple 
le  tableau  qui  vient  de  s'offrir  à  sa  vue ,  et  ne 
peut  détourner  ses  regards  de  l'enfanl  pendu  au 
sein  de  sa  mère;  un  rayon  de  joie  vient  ranimer 
sa  physionomie ,  on  voit  qu'elle  se  dit  en  ce 
moment  :  «  Et  moi  aussi  je  nourrirai  mon  en- 
»  fantj  je  recevrai  ses  caresses,  je  le  porterai  sur 
))  mon  sein! 

))  — Dites  donc  ce  que  vous  demandez,  »  dit 
la  vieille  sans  se  détourner  de  devant  son  feu. 
((  — Ah  !  ma  mère,  »  reprend  la  jeune  femme, 
a  voyez  donc  comme  elle  est  pâle...  comme 
»  elle  paraît  souffrante!...  Si  jeune,  près  d'ê- 
))  tre  mère ,  vovager  ainsi  par  le  froid  qu'il 
»  fait. . .  Vous  allez  rejoindre  votre  maii ,  sans 
»  doute?...  » 

Sœur  Anne  soupire...  Puis  voyant  que  l'on 
attend  sa  réponse,  elle  indique  qu  elle  ne  peut 
pas  parler. 

((  Ah  !  mon  Dieu  ,  ma  ''mère  ,  elle  est 
))  muette..  Pauvre  jeune  femme..  —  Muette! 
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»  s'écrie  la  vieille...  Quoi!  ma  chère,  vous 
»  ne  pouvez  pas  parler?. . .  Que  je  vous  plains , 
T>  ma  pauvre  enfant...  muette!.,  seriez-vous 
))  sourde  aussi?» 

Les  gestes  de  sœur  Anne  indiquent  qu'elle 
les  entend  parfaitement.  «  Ah  !  c'est  bien  heu- 
»  reux,  vraiment,  ))  reprend  la  vieille  en  s'ap- 
prochant  de  la  jeune  voyageuse,  tandis  que 
chaque  enfant  regarde  sœur  Anne  avec  curio- 
sité, croyant  qu'une  muette  n'est  pas  un  être 
comme  un  autre. 

»    C'est  donc  par  accident  que   vous  êtes 

))  muette,  ma  petite;  y  a-t-il  long-temps 

»  Est-ce  par  une  maladie. . .  Gela  peut-il  se  se 
»  guérir?...  —  Ma  mère,  dit  la  jeune  femme, 
))  donnons  d'abord  à  cette  pauvre  femme  tout 
»  ce  dont  elle  a  besoin  ;  faites-la  reposer ,  ra- 
»  fraîchir.,  vous  la  questionnerez  ensuite.  » 

On  s'empresse  de  faire  asseoir  sœur  Anne  de- 
vant le  feu;  un  enfant  lui  prend  son  paquet,  un 
autre  son  bâton  ;  la  vieille  mère  lui  apporte  à 
manger,  car  la  jeune  femme  ne  peut  pas  quit- 
ter l'enfant  qu'elle  nourrit.  Sœur  Anne,  vive- 
ment émue  des  soins  que  l'on  a  pour  elle^  en 
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témoigne  sa  reconnaissance  par  des  gestes  si 
touchans.quc  leshabiians  de  la  maisonnette  en 
sont  tout  attendris,  «  Ce  n'est  donc  pas  pailoiit 
))  comme  à  mon  village,»  pense  lajeunevova- 
geuse  ;  «  ici ,  loin  de  me  chasser ,  de  me  repous- 
»  ser ,  ils  me  font  du  bien...  me  traitent 
»  comme  leur  enfant...  Le  monde  n'est  donc 
))  pas  si  méchant!...  d 

Cette  réception  ranime  le  courage  de  la  jeune 
fille:  mais  elle  ne  peut  satisfaire  à  toutes  les 
questions  de  la  grand'mère.  Les  Tillageoises 
croient ,  d'après  ses  signes ,  qu'elle  va  retrouver 
son  mari,  a  II  est  sans  doute  à  la  ville?  »  lui 
dit  la  vieille.  Sœur  Anne  fait  un  signe  affirma- 
tif  j  et  comme  la  ville  la  plus  proche  est  Greno- 
ble ,  les  paysannes  pensent  que  c'est  là  qu'elle 
se  rend. 

Après  être  restée  plusieurs  heures  sous  ce 
toit  hospitalier,  sœur  Anne  veut  se  remettre  en 
route  ;  mais  auparavant  elle  sort  de  son  petit  sac 
une  de  ses  pièces  d'or  qu'elle  présente  à  la, 
jeune  femme. 

({  Gardez. ,  gardez,  ma  chère  ,  lui  dit  celle- 
))  ci;  nous  ne  voulons  rien  pour  ce  que  nous. 


»  avons  fait.  Vous  êtes  si  à  plaindre  d'être  pri- 
))  vée  de  la  parole ,  que  vous  mériteriez  d'être 
»  accueillie  et  logée  partout  pour  rien;  mais, 
»  malheureusement,  tout  le  monde  ne  pense 
))  pas  de  même  ;  il  y  a  des  cœurs  durs ,  iiisensi- 
))  blés...  Vous  allez  à  la  ville  ;  là  ^  voire  argent 
))  Yous  sera  nécessaire ,  on  ne  vous  l'y  refusera 
))  pas.  » 

Sœur  Anne  témoigne  à  la  jeune  femme  toute 
sa  reconnaissance.  Elle  l'embrasse  tendrement 
ainsi  que  son  nourrisson  ,  puis  sort  de  la  mai- 
sonnette ,  et  on  lui  indique  la  route  de  Greno- 
ble, où  l'on  présume  qu'elle  se  rend. 

La  jeune  voyageuse  ne  ya  pas  vite  :  sa  grosr- 
sesse ,  son  peu  d'habitude  de  la  marche ,  le  pa- 
quet de  hardes  qu'elle  porte  ,  la  forcent  à  s'ar- 
rêter souvent.  Alors  elle  s'assied  sur  un  arbre 
renversé ,  sur  une  pierre  ou  sur  le  bord  d'un 
fossé.  Là  ,  elle  attend  que  ses  forces  soient  re- 
venues pour  se  remettre  en  chemin. 

Quelquefois ,  pendant  qu'elle  se  repose,  des 
voyageurs  passent  devant  elle.  Les  gens  envoi 
ture  ne  la  regardent  pas  ;  quelques  hommes  à 
cheval  lui  jettent  un  regard;  mais  les  piétons 
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s'arrêtent  et  lui  adressent  quelques  mots. 
Gomme  ils  ne  reçoivent  pas  de  réponse  ^  ils  s'é- 
loignent, les  uns  en  la  croyant  stupide  ,  les  au- 
tres en  la  traitant  d'impertinente ,  parce  qu'elle 
ne  daigne  pas  leur  parler.  Sœur  Anne  regarde 
les  passa ns  d'un  air  de  surprise  ;  elle  sourit  au 
paysan  qui  lui  propose  de  monter  sur  son  che- 
val .  et  baisse  les  yeux  lorsqu'un  autre  se  fâche 
de  ce  qu'elle  ne  lui  répond  pas  5  les  plus  cu- 
rieux font  comme  les  autres  :  ils  finissent  par 
la  laisser  là. 

Vers  la  fin  du  jour  ,  sœur  Anne ,  qui  a  suivi 
exctement  la  route  qu'on  lui  a  indiquée ,  se 
trouve  devant  Grenoble.  La  vue  d'une  grande 
ville  lui  cause  une  nouvelle  surprise ,  qui  aug- 
mente à  chaque  pas  qu  elle  fait  dans  ces  rues 
où  elle  voit  du  monde  mis  bien  plus  élégam- 
ment que  dans  son  village.  Tout  l'étonné,  tout 
l'embarrasse ,  elle  ne  marche  qu'en  tremblant. 
Ces  grandes  maisons,  ces  boutiques,  ce  mou- 
vement de  gens  qni  vont  et  viennent ,  ce  bruit 
continuel,  l'air  singulier  avec  lequel  on  la  re- 
garde, tout  augmente  sa  confusion.  Pauvre 
fille!  que  serait-ce  donc  si  tu  étais  à  Paris!... 
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Mais  il  est  nuit ,  il  faut  chercher  un  asile. 
Sœur  Anne  n'ose  entrer  nulle  part ,  toutes  ces 
maisons  lui  paraissent  trop  belles ,  elle  craint 
qu^on  neyeuilIepasTy  recevoir.  Pendant  long- 
temps elle  erreà  Taventure  dans  ces  rues  qu'elle 
ne  connaît  pas 5  mais  la  fatigue  l'accable,  elle 
se  décide  à  frapper  quelque  part.  La  pauvre 
petite  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  auberge  ; 
elle  croit  que  partout,  en  payant,  on  lui  don- 
nera à  coucher. 

Elle  frappe  à  la  porte  d'une  maison  assez  mo- 
deste. On  lui  ouvre,  elle  entre  en  tremblant. 
((  Que  demandez-vous?  ))  lui  crie  un  vieux 
tailleur  qui  sert  de  portier.  La  jeune  fille  le  re- 
garde tristement ,  et  lui  fait  des  signes  pour  se 
faire  entendre  5  mais  le  portier,  sans  remarquer 
ces  signes  ,  se  contente  de  répéter  sa  question. 
Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  se  lève  avec  co- 
lère, court  à  sœur  Anne,  la  prend  par  le  bras 
et  la  met  à  la  porte  en  disant  :  «  Ah  !  tu  ne 
))  veux  pas  dire  où  tu  vas. . .  mais  on  n'entre  pas 
))   comme  çà  ici ,  ma  petite .  » 

Cette  réception  n'était  pas  encourageante  , 
la  pauvre  orpheline  est  encore  dans  la  rue,  des 
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lannes  sont  prés  de  s'échapper  de  ses  yeux;  elle 
rappelle  son  courage  et  va  frapper  ailleurs. 
Là,  on  la  traite  de  mendiante  ,  et  on  ne  la  re- 
çoit pas  davantage.  Elle  n'y  tient  plus  ,  ses 
sanglots  rétoujffent  :  elle  va  s'asseoir  et  pleurer 
sur  un  banc  de  pierre,  placé  devant  une  porte; 
mais  Wentôt  cette  porte  s'ouvre  ;  un  vieux  cou- 
ple en  manchon  ,  en  pelisse  et  en  douillette  , 
ensort  suivi  d'un  domcstiquequi  porte  un  falot, 
en  passant  ils  ordonnent  à  sœur  Anne  de  quitter 
le  banc  qui  tient  à  leur  maison  ,  en  la  traitant 
de  fainéante,  de  mendiante,  de  paresseuse,  et 
la  menaçant,  si  elle  ne  s'éloigne  pas,  delà  faire 
mettre  en  prison.  Sœur  Anne  se  lève  en  trem- 
blant, et  va  traîner  plus  loin  sa  fatigue  et  sa  dou- 
leur; et  les  vieux  époux  s'éloignent  enchantés 
de  ce  ({u'ils  viennent  de  faire,  en  se  promettant 
de  se  plaindre  de  l'audace  des  malheureux  , 
dans  le  cercle  où  ils  vont  passer  la  soirée. 

La  jeune  fille,  accablée  de  fatigue  ,  peut  à 
peine  se  soutenir,  et  ne  sait  plus  où  porter  ses 
pas.  La  conduite  que  l'on  lient  avec  elle  ,  lui 
donne  une  bien  triste  idée  du  séjour  des  villes. 
Il  faut  cependant  qu'elle  trouve  un  abri  pour 


la  nuit.  Elle  aperçoit  une  maison  qui  lui  sem- 
ble plus  éclairée  j  la  grande  porte  est  ouYerte; 
plusieurs  personnes  vont  et  viennent.  Elle  prend 
dans  sa  main  une  de  ses  pièces  d'or ,  et  n'ose 
entrer  qu'en  la  présentant.  Cette  fois  elle  s'est 
bien  adressée  :  c'est  dans  une  auberge  qu'elle 
vient  d'entrer,  et  la  vue  de  la  pièce  d'or  lui 
fait  avoir  un  accueil  favorable. 

Quand  l'hôtesse  s'aperçoit  que  la  jeune  voya- 
geuse ne  peut  pas  lui  répondre,  elle  pense  de- 
voir parler  pour  deux;  et,  tout  en  la  condui- 
sant dans  une  petite  chambre  où  est  un  lit,  lui 
vante  les  agrémens  de  sa  maison ,  la  manière 
dont  son  auberge  est  tenue;  lui  demande  d'où 
elle  vient,  où  elle  va,  et  s'interrompt  bientôt 
pour  s'écrier  :  «  Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis 
))  bête  !...  je  vous  demande  cela  comme  si  vous 
»  pouviez  me  répondre.  »  Puis  elle  recom- 
mence ses  questions  le  moment  d'après  ,  en 
disant  :  «  Mais  c'est  cruel!...  Je  ne  comprends 
))  pas  vos  signes ,  je  ne  les  comprends  pas  du 
»  tout. ..  C'est  égal,  mon  enfant,  vous  serez  ser- 
))  vie  à  la  minute...  Ah!  si  mon  neveu  était 
»   ici!...    lui  qui   sait   les   mathématiques, 
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))  comme  il  m'aurait  bien  Tîte  expliqué  vos 
))  signes  ! . . .  Mais  il  est  parti  ;  le  pauvre  gar- 
»  çon  ! ...  11  est  employé  maintenant  au  télé- 
»   graphe  de  Lyon .  » 

Enfin  l'hôtesse  a  quitté  sœur  Anne,  et  celle- 
ci,  après  avoir  fait  un  léger  repas,  peutse  livrer 
au  repos  dont  elle  a  tant  besoin.  Dors .  pauvre 
fille,  et  puissent  des  songes  heureux  te  faire  un 
moment  oublier  tes  souffrances  ! 

Gomme  sœur  Anne  a  entendu  plusieurs  fois 
son  hôtesse  lui  répéter  :  Vous  êtes  dans  la  meil- 
leure auberge  de  Grenoble ,  elle  sait  mainte- 
nant le  nom  de  la  ville  dans  laquelle  elle  se 
trouve,  et  se  rappelle  que  Frédéric  a  aussi  pro- 
noncé ce  nom  devant  elle.  Ce  souvenir  la  dé- 
termine à  ne  point  quitter  cette  ville  sans  l'y 
avoir  cherché  ;  et  le  lendemain  matin  ,  après 
être  parvenue  à  faire  comprendre  à  son  hôtesse 
qu'elle  veut  encore  passer  ce  jour  à  Grenoble, 
elle  sort  de  l'auberge  et  se  met  en  route  pour 
visiter  cette  ville  qui  lui  parait  immense. 

Sœur  Anne,  tout  en  marchant,  regardecha- 
que  maison ,  chaque  fenêtre.  Si  Frédéric  était 
là,  elle  pense  qu'il  la  verrait  passer,  qu'il  lap- 
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pellerait  ou  courrait  après  elle.  Quelquefois 
elle  s'arrête  croyant  reconnaître  sa  tournure... 
mais  elle  s'aperçoit  bientôt  de  son  erreur.  Elle 
passe  ainsi  la  journée  entière,  et  ne  revient  à 
l'auberge  que  lorsque  la  nuit  ne  permet  plus 
de  distinguer  devant  soi. 

«  Vous  avez  parcouru  notre  ville,  »  lui  dit 
l'hôtesse,    «  elle  est  fort  jolie  ,  ma  foi...  fort 

))  jolie  ,  notre  ville  de   Grenoble Mais 

))  cela  n'est  pas  aussi  grand  que  Lyon,  et  Lyon 
))  lui-même  n'approche  pas  de  Paris.  )) 

Au  nom  de  Paris ,  la  jeune  voyageuse  fait 
un  mouvement  de  joie,  et  serrant  fortement  le 
bras  de  l'hôtesse,  lui  indique  que  c'est  là  qu'elle 
veut  aller.  Mais  celle-ci  ne  la  comprend  pas 
bien,  u  Vous  allez  à  Lyon,  je  gage,  lui  dit-elle, 
))  ce  n'est  pas  fort  loin  ;  quinze  bonnes  lieues , 
»  pas  davantage  5  il  est  certain  que  dans  votre 
»  état,  vous  ne  pouvez  pas  aller  vite.  Cepen- 
»  dant  en  trois  ou  quatre  jours  au  plus ,  vous 
))   pouvez  être  arrivée,  )) 

Sœur  Anne  remonte  tristement  dans  sa  cham- 
bre; comment  pourra-t-elle  trouver  le  chemin 
de  Paris ,  si  elle  ne  peut  faire  comprendre  que 

15 
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c'est  là  qu'elle  veut  aller?  Cette  pensée  la  dé- 
sespère. . .  mais  elle  a  supplié  sa  mère  de  la  gui- 
der dans  son  voyage;  elle  prie  de  nouveau,  et 
l'espérance  renaît  dans  son  amej  sans  elle  que 
resterait-il  aux  malheureux! 

Le  lendemain  ,  la  jeune  fille  se  prépare  à 
quitter  l'auberge  \  l'hAtesse  lui  présente  un  mé- 
moire auquc'  la  pauvre  petite  ne  peut  rien 
comprendre  ;  mais  elle  donne  une  pièce  d'or  , 
et  il  ne  lui  revient  que  peu  de  chose.  Les  ha— 
bitans  des  villes  font  payer  chaque  révérence , 

chaque  politesse! On  avait  été  très-poli 

avec  sœur  Anne  ;  aussi  son  séjour  à  l'auberge 
lui  coûta  un  peu  cher. 

On  lui  a  indiqué  le  chemin  de  Lyon ,  et  la 
voilà  de  nouveau  en  route,  son  petit  paquet  et 
son  bâton  à  la  main.  Mais  de  Grenoble  à  Lyon 
ne  peut-elle  point  s'égarer  dans  ces  sentiers 
montasjneux  et  couverts  de  bois...  Elle  s'en 
remet  a  la  Providence  du  soin  de  la  conduire. 
Elle  marche  une  partie  du  jour,  etlesoir,  épui- 
sée de  fatigue ,  quoique  n'ayant  fait  que  très 
peu  de  chemin,  elle  entre  dans  une  ferme  où 
l'on  consent  à  lu  coucher  dans  une  grange. 
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Mais  pourvu  qu'elle  puisse  passer  la  nuit  à 
l'abri  du  froid,  elle  dormira  sur  la  paille  comme 
sur  le  duvet  5  la  marche  lui  procure  enfin  quel- 
ques heures  de  sommeil. 

Son  séjour  dans  la  ferme  n'a  pas  du  moins 
épuisé  sa  bourse,  que  la  ieune  voyageuse  com- 
mence à  sentir  la  nécessité  de  iMnasrer  ;  car 
c'est  presque  le  seul  talisman  pour  se  faire 
donner  un  asile.  Ils  sont  rares  les  gens  hospi- 
taliers !...  Les  plus  humains  croient  faire  beau- 
coup pour  le  pauvre  voyageur,  en  lui  donnant 
une  légère  aumône  et  un  morceau  de  pain  !... 
mais  ils  ne  le  reçoivent  point  sous  leur  toit.  11 
est  bien  loin,  ce  temps  où  l'on  se  trouvait  ho- 
noré de  donner  asile  à  un  étranger ,  sans  s'in- 
former quel  était  son  rang  et  sa  fortune  ;  où 
l'on  partageait  avec  lui  son  feu ,  son  repas  et 
son  lit!  Autres  temps  ,  autres  soins!...  Nous 
sommes  devenus  trés-fiers,nous  ne  voulons  plus 
rien  partager.  En  revanche  ,  nous  avons  de 
bons  amis  qui  viennent  manger  notre  soupe  , 
boire  notre  vin,  quelquefois  même  en  conter  à 
notre  femme,  et  qui,  en  sortant  de  notre  mai- 
son, vont  dire  raille  méchancetés  de  nous;.... 
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mais  c'est  par  excès  d'attachement,  et  decrainte 
que  nous  n'ayons  d'aulres  amis  qu'eux. 

Vers  le  milieu  de  la  seconde  journée  qui  suit 
son  départ  de  Grenoble,  sœur  Anne,  tout  oc- 
cupée de  ses  souvenirs,  n'a  point  remarqué 
qu'elle  s'écartait  de  la  roule  qu'on  lui  avait  in- 
diquée. Ce  n'est  que  lorsqu'elle  sent  le  besoin 
(le  se  reposer  qu'elle  porte  ses  regards  autour 
d'elle ,  et  cherche  le  village  dont ,  d'après  les 
indications  qu'on  lui  a  données  le  matin,  elle 
ne  devrai l  plus  être  éloignée. 

Le  site  où  elle  se  trouve  est  âpre  et  désert- 
aucune  maison  ne  s'offre  à  sa  vue.  Elle  monte 
sur  une  éminence,  et  ne  découvre  devant  elle 
qu'une  immense  foret  de  sapins.  Sur  sa  gauche, 
un  torrent ,  qui  roule  quelques  glaçons ,  va  se 
perdre  dans  un  ravin  profond  et  tortueux  ;  à  sa 
droite ,  une  montagne  aride,  des  rochers,  mais 
point  d'habitation. 

La  jeune  fille  commence  à  craindre  de  s'ê- 
tre égarée;  elle  reste  quelques  momens indécise 
sur  le  parti  qu'elle  prendra  ;  mais  à  droite  et  à 
gauche,  les  chemins  paraissent  trop  mauvais, 
elle  ne  veut  point  retourner  sur  ses  pas,  et  se 
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décide  à  suivre  la  route  qui  mène  à  la  forêt. 
Après  avoir  marché  encore  une  demi-beure  , 
elle  se  trouve  devant  ces  superbes  sapins,  que 
le  temps  n'a  point  courbés ,  et  dont  les  bran- 
ches, quoique  dépouillées  de  leur  parure,  sem- 
blent encore  s'élever  avec  fierté  vers  la  nue ,  et 
braver  les  vents  et  les  frimas. 

Une  route  assez  belle  est  percée  dans  la  fo- 
ret ,  sœur  Anne  n'hésite  point  à  s'y  engager. 
Elle  espère  que  ce  chemin,  dans  lequel  on 
trouve  la  trace  des  voilures  et  des  chevaux,  la 
conduira  au  village  ou  à  la  ville  prochaine. 
Elle  surmonte  sa  fatigue,  afin  de  faire  en  sorte 
d'arriver  avant  la  nuit...  Elle  s'avance  dans 
cette  route ,  où  elle  n'aperçoit  personne , 
et  qui ,  bordée  de  chaque  côté  par  la  forêt ,  a 
quelque  chose  de  sombre  qui  attriste  lame  du 
voyageur. 

La  pauvre  muette ,  dont  les  yeux  cherchent 
la  fin  de  celte  longue  route ,  n'aperçoit  que  les 
sombres  sapins,  et  rien  qui  annonce  l'approche 
d'un  village.  Son  cœur  se  serre ,  la  nuit  com- 
mence à  couvrir  la  terre  de  ses  ombres,  déjà 
l'œil  ne  peut  plus  percer  sous  ces  sentiers  qui 

15. 
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secroisent  adroite  et àgauche,  et  bientôt  sœur 
Anne,  dont  les  forces  trahissent  le  courage, 
sent  qu'il  lui  est  impossible  d'aller  plus  loin. 

Il  faut  donc  se  décider  à  passer  la  nuit  dans 
la  forêt^  ce  n'est  point  la  peur  qui  fait  palpiter 
le  cœur  delà  pauvre  voyageuse,  elle  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  des  voleurs,  il  n'y  en  a  jamais 
eu  dans  son  bois.  Mais  par  le  froid  qu'il  fait, 
et  dans  sa  situation  ,  passer  toute  la  nuit  dans 
une  forêt!...  sans  abri  pour  attendre  le  jour!... 
Il  le  faut,  cependant.  Elle  va  s'asseoir  au  pied 
d'un  gros  arbre  :  elle  a  toujours  soin,  en  quit- 
tant une  ville  ou  un  hameau  ,  de  se  munir  de 
quelques  provisions.  Elle  mange  du  pain  et  des 
noix  sèches,  puis  s'entortillanl  de  son  mieux 
dans  ses  vêtemens ,  et  posant  sa  tête  sur  son 
paquet  de  hardcs,  elle  attend  le  sommeil,  que 
la  fatigue  qu'elle  a  éprouvée  dans  cette  journée 
ne  tarde  pas  à  lui  procurer. 

Il  est  minuit  quand  la  jeune  fille  rouvre  les 
yeux ,  et  la  lune ,  qui  brille  au-dessus  de  la 
route  sur  le  bord  de  laquelle  elle  s'est  endor- 
mie _,  éclaire  le  tableau  singulier  qui  l'attend  à 
son  réveil. 
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Quatrehorames  entourent  sœur  Anne  :  tous 
quatre ,  vêtus  comme  de  misérables  bûcherons, 
en  Testes  et  en  larges  pantalons ,  que  soutien- 
nent de  fortes  ceintures ,  ont  de  grands  cha- 
peaux, dont  quelques-uns  sont  rabattus,  tan- 
dis que  les  autres ,  relevés  par-devant ,  laissent 
voir  des  figures  qui  n'annoncent  ni  la  douceur 
ni  Thumanité.  Leurs  cheveux,  flottant  sans  or- 
dre, et  leurs  barbes  longues,  ajoutent  à  l'ex- 
pression sinistre  de  leurs  traits  ;  chacun  d'eux 
tient  à  la  main  un  fusil ,  sur  lequel  il  s'appuie, 
tandis  que  dans  sa  ceinture  est  passé  un  cou- 
teau de  chasse  et  une  paire  de  pistolets. 

Deux  de  ces  hommes  sont  courbés  vers  sœur 
Anne;  un  autre ,  à  genoux,  tient  une  lanterne 
sourde,  qu'il  approche  du  visage  de  la  jeune 
fille ,  tandis  que  le  quatrième ,  tout  en  la  re- 
gardant aussi,  semble  prêter  l'oreille  pour  s'as- 
surer si  tout  est  tranquille  sur  la  route. 

La  vue  de  ces  quatre  figures  ,  occupées  à  la 
considérer,  cause  à  sœur  Anne  un  saisissement 
involontaire  ;  et ,  quoiqu'ignorant  la  grandeur 
du  péril  qui  la  menace ,  elle  éprouve  un  effroi 
dont  elle  ne  peut  se  rendre  compte,  et  referme 
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les  yeux  pour  éviter  les  regards  attachés  sur 
elle. 

«  Que  diable  avons- nous  trouvé  là  !  »  dit 
l'un  des  voleurs  penché  vers  sœur  Anne ,  «  je 
))  crains  bien  que  ce  ne  soit  pas  grand' chose  de 
))  bon...  je  ne  sais  pas  même  si  c'est  la  peine 
»  de  nous  ariêler...  — Eh  pourquoi  donc  pas? 
»  dit  celui  qui  tient  la  lanterne,  cela  vaut  tou- 

»  jours  mieux  que  rien Tiens,   vois-tu, 

»  Pierre,  elle  a  un  paquet  sous  sa  tête...  — 
j>  Quelques  misérables  hardes. ..  ne  vois-tu  pas 
))  que  c'est  une  femme  qui  travaille  aux 
»  champs... —  Ha  çà  ,  est-elle  morte  ou  dort- 
»  elle?  dit  un  troisième....  Voyons,  Leroux, 
»  pousse-la  donc  un  peu...  Est-ce  que  nous 
))  passerons  la  nuit  à  regarder  celte  malheu- 
»  reuse?...  —  Mort  de  ma  vie!  il  me  semble 
»  que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire ,  car 
»  la  route  est  bien  tranquille  ;  n'est-il  pas  vrai, 
»  Jacques?  » 

Jacques  était  celui  qui,  un  peu  plus  éloigné, 
semblait  avoir  l'oreille  au  guet.  A  ces  mots  de 
ses  camarades,  il  se  rapproche  du  groupe  qui 
entoure  la  jeune  fille  en  disant  :  u  Malédic- 
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))  tion  ! la  nuit  sera  encore  mauvaise  ! 

))  — Pas  tant,  ))  dit  Leroux  qui  considère 
toujours  la  jeune  fille,  «  morbleu!  elle  est  jolie 
f)  cette  femme  ! . . .   » 

C'est  en  ce  moment  que  sœur  Anne  rouvre 
les  yeux  et  se  décide  à  implorer  la  pitié  des 
hommes  qui  l'entourent  et  dont  elle  n'a  point 
compris  le  langage  ,  ne  soupçonnant  pas  leur 
profession. 

({  Tenez,  regardez,  s'écrie  Leroux,  la  voilà 
))  qui  s'éveille...  elle  a  de  beaux  yeux  vrai- 

»  ment Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu'elle 

»  va  dire...  » 

Sœur  Anne  promène  ses  regards  supplians 
sur  ceux  qui  l'entourent,  et,  joignant  les  mains 
vers  eux,  semble  implorer  leur  pitié. 

((  Oh!  ne  crains  rien,  dit  Pierre ,  nous  ne  te 
»  ferons  pas  de  mal  !.. .  mais  d'où  viens-tu?  où 
»  vas-tu?  pourquoi  t'avises-tu  de  coucher  dans 
»  notre  forêt?  » 

La  jeune  fille,  qui  prend  les  voleurs  pour  des 
bûcherons ,  tâche  de  leur  faire  comprendre 
qu'elle  s'est  égarée.  «  Gomment ,  mille  morts  ! 
»  c'est  une  femme  et  elle  ne  veut  pas  parler, 
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))  s'écrie  Jacques,  qu'est-cequecelaveutdire?... 
))  Est-ce  la  peur  qui  le  rend  muelle?  Allons , 
»  parle  donc,  morbleu!...  » 

Sœur  Anne  se  lève  et  fait  de  nouveaux  signes 
pour  faire  comprendre  qu'elle  ne  parle  pas. 
a  Quel  diable  de  femme  est-ce  la  !  »  s'écrie 
Pierre,  tandis  que  Leroux  approcliant  toujours 
sa  lanterne  delà  petite,  dit  en  poussant  un  gros 
rire  :  «  Oh!  oh!  camarades!...  muette  ou  non, 
»  la  poule  a  trouvé  son  coq ,  et  l'œuf  ne  tardera 
))  pas  à  tomber.  » 

Cette  plaisanterie  est  accueillie  par  un  rire 
féroce  des  trois  autres  voleurs;  et  tous  quatre 
ne  cessent  point  de  contempler  la  jeune  uuette 
qui,  ne  devinant  pas  la  cause  de  leur  gaieté, 
mais  ne  pouvant  soutenir  leurs  regards,  baisse 
timidement  les  yeux  vers  la  terre  et  reste 
tremblante  au  milieu  d'eux. 

a  Allons ,  laissons  cette  femme ,  reprend 
))  Pierre ,  c'est  une  pauvre  sourde-muette...  il 
»  ne  faut  pas  nous  en  embarrasser...  —  Une 
»  sourde,  ))  répond  Leroux,  dont  les  jeux  bril- 
lent d'une  expression  effrayante,  «  c'est  un  vrai 
))  trésor  qu'une  femme  comme  cela...  celle-ci 
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»  est  jolie . . .  elle  me  plaît ...  j'en  ferai  ma  com- 
»  pagne  dès  qu'elle  se  sera  débarrassée  de  son 
»  fardeau . . .  — Allons ,  Leroux ,  tu  Yeux  rire. . . 
»  —  Eh  non,  mille  tonnerres!...  une  sourde- 
))  muette ,  songez  donc  que  c'est  précieux  dans 
»  notre  état.   » 

Sœur  Anne,  toute  tremblante,  n'entend  pas 
bien  la  conservation  des  voleurs  5  mais  remar- 
quant leur  indécision  et  craignant  qu'ils  ne 
veuillent  point  lui  accorder  un  asile,  dont  elle 
sent  quelle  a  plus  besoin  que  jamais,  car  le 
froid  a  engourdi  tous  ses  membres,  elle  lire  son 
trésor  de  son  sein.  Elle  sait  que  la  vue  de  l'ar- 
gent aplanit  toujours  toutes  les  difficultés,  elle 
tire  une  pièce  de  son  petit  sac  et  la  présente, 
d'un  air  suppliant ,  à  l'un  des  voleurs. 

«Oh!...  elle  a  de  l'argent...  et  elle  nous 
»  l'offre...  c'est  fort  bien  ,  c'est  fort  bien,  par- 
»  bleu;  donne...  donne,  la  fille...  »  En  disant 
ces  m^ots  ,  Pierre  s'empare  de  la  bourse  que  te- 
nait sœur  Anne,  qui  demeure  interdite  en  se 
voyant  arracher  son  trésor ,  tandis  que  les  vo- 
leurs comptent  avec  avidité  ce  qu'il  y  a  dans  le 
petit  sac. 
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«  Trois  pièces  d'or,  ma  foi!...  »  s'écrie  Jac- 
ques, et  la  figure  des  brigands  exprime  une 
joie  féroce,  a  G'esl  plus  que  nous  n'avons  ga- 
))  gné  depuis  cinq  jours!...  —  Quand  je  vous 
»  disais  que  la  trouvaille  n'était  pas  mauvaise, 
»  reprend  Leroux.  Allons,  camarades,  emme- 
»  nous  celé  femme  dans  notre  retraite  et  allons 
»  nous  réjouir!...  » 

En  disant  ces  mots ,  le  voleur  prend  sœur 
Anne  par  le  bras  et  Tentraine  vers  le  milieu  de 
la  forêt;  Jacques  se  charge  du  paquet,  Pierre 
le  suit,  et  Franck,  le  quatrième  brigand,  pre- 
nant la  lanterne  des  mains  de  Leroux  ,  va  en 
avant  pour  éclairer  la  marche  de  ses  compa- 
gnons. 

La  jeune  fille  avançait  sans  résistance  au 
milieu  des  voleure;  ne  devinant  point  l'horreur 
de  sa  situation  ,  elle  pensait  qu'ils  la  condui- 
saient à  leur  demeure  près  de  leurs  femmes  et 
de  leurs  enfans.  Cependant,  les  traits  farouches 
de  ces  quatre  hommes  ,  leurs  manières  brus- 
ques et  hardies,  les  armes  qu'ils  portaient  et  la 
singularité  de  leurs  discours ,  inspiraient  à  la 
pauvre  petite  une  terreur  dont  elle  n'était  pas 
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maîtresse.  Souvent,  pour  se  rassurer ,  elle  je- 
tait sur  eux  un  regard  timide,  espérant  trouver 
sur  leurs  figures  l'expression  de  la  compassion 
et  de  la  pitié  ;  mais  lorsqu'elle  levait  les  yeux, 
elle  rencontrait  aussitôt  ceux  de  Leroux  atta- 
chés sur  elle  et  brillant  d'nne  ardeur  grossière. 
Les  traits  de  cet  homme  ajoutaient  encore  l'ef- 
froi que  ses  manières  causaient  à  la  jeune  fille  : 
ses  cheveux  était  crépus  et  de  la  couleur  de 
son  nom  ,  que  ses  compagnons  lui  avait  donné 
à  cause  de  cela;  ses  yeux,  d'un  gris  pâle,  rou- 
laient avec  une  vivacité  élonnante  dans  leur 
orbite;  sa  bouche,  sur  laquelle  errait  toujours 
un  sourire  féroce  ,  était  surmontée  d'épaisses 
moustaches  de  la  couleur  de  ses  cheveux ,  et 
une  large  cicatrice,  qui  prenait  au-dessus  du 
nez  et  descendait  jusqu'au  bas  de  l'oreille  gau- 
che, achevait  de  donner  à  sa  figure  quelque 
chose  d'effrayant.  Cet  homme,  un  bras  passé 
autour  du  corps  de  la  jeune  muette ,  la  sou- 
tenait en  la  faisant  marcher  dans  les  sentiers 
de  la  forêt,  tandis  que  les  autres  bandits,  par 
leur  air  et  leurs  discours ,  augmentaient  à  cha- 
que instant  la  frayeur  de  sœur  Anne. 
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Les  voleurshabitaient  une  misérable  cabane, 
située  dans  le  fourré  de  ia forêt;  ils  y  passaient, 
le  jour,  pour  de  pauvres  bûcherons,  ayant  soin 
alors  de  cacher  leurs  armes  dans  un  caveau 
qu'ils  avaient  creusé  sous  leur  retraite.  Mais  la 
nuit  ils  s'armaient  jusqu'aux  dents ,  et  se  ren- 
daient sur  la  route,  où  ils  attaquaient  lesvoya 
geurs,  lorsqu'ils  se  croyaient  en  nombre  suf- 
fisant. 

Sœur  Anne  est  surprise  du  chemin  qu'il  faut 
faire  pour  arrivera  l'habitation  de  ces  hommes, 
et  plus  encore  des  sentiers,  à  peine  praticables, 
dans  lesquels  il  faut  passer.  Enfin,  après  plus 
d'une  heure  de  marche,  on  la  fait  descendre 
dans  un  fond  et  marcher  entre  d'épaisses  brous- 
sailles. Bientôt  on  dislingue  une  petite  lumière 
qui  sort  d'une  cabane  ,  et  les  Toleurs  sifflant  à 
plusieurs  reprises,  une  femme  ne  tarde  pas  à 
leur  ouvrir  la  porte. 

La  vue  d'un  être  de  son  sexe  a  un  moment 
rassuré  sœur  Anne  ;  mais  lorsqu'elle  regarde 
celle  qui  vient  de  paraître  sur  le  seuil  de  la  ca- 
bane, elle  sent  s'évanouir  son  espoir.  L'aspect 
de  la  compagne  des  vokurs  ne  devait  pas ,  en 
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effet,  ramener  le  calme  dans  l'ame  du  malheu- 
reux Toyageiir  :  cette  femme,  d'une  taille  éle- 
vée ,  était  d'une  maigreur  effrayante,  et  ses 
traits  ,  fortement  prononcés ,  avaient  une  ex- 
pression de  cruauté  froide  et  calme  qui  semblait 
annoncer  la  plus  complète  insensibilité  ;  son 
teint  était  livide;  un  fichu  rouge  couvrait  sa 
tête  et  quelques  lambeaux  de  vêtemens  ca- 
chaient à  peine  son  corps  décharné. 

((  C'est  nous....  nous  voilà,  Christine  .  )) 
crient  les  voleurs  en  approchant  de  la  cabane, 
«  nous  avons  fait  une  prise,  nous  t'amenons 
))  une  compagne  avec  laquelle  tu  ne  te  dispu- 
»   teras  pas!...» 

A  ces  mots ,  Christine  faisant  quelques  pas 
dans  la  forêt  et  arrachant  la  lanterne  des  mains 
de  Franck,  va  la  mettre  devant  la  figure  de 
sœur  Anne ,  et  après  l'avoir  examinée  atten- 
tivement pendant  quelques  minutes,  dit  d'une 
voix  sombre  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?. . . 
»  —  Une  femme,  tu  le  vois  bien. . .  mais  une 
))  femme  rare  !....  une  sourde-muette.  — 
))  Sourde-muette!...  belle  trouvaille,  ma  foi?... 
»   et  que  voulez- vous  faire  de  cela?...  —  Çà 
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»  ne  te  regarde  pas.  »  dit  Leroux  d'une  voix 
(jui  retentit  dans  les  échos  de  la  forêt ,   «  c'est 

))   pour  moi  que  j'ai  pris  celte  femme elle 

»  me  plaît,  elle  me  convient  comme  cela.  Ne 
))  t'avise  pas  de  la  regarder  de  travers ,  ou  je 
»   t'accroche  au  plus  haut  snpin  de  la  foret!  » 

Christine  ne  paraît  pas  effrayée  de  cette  me- 
nace, elle  continue  à  regarder  la  jeune  fille  , 
et  s'aperce  vaut  de  son  état,  un  sourire  ironique 
vient  animer  ses  traits  et  elle  murmure  entre 
ses  dents  :  «  Tu  seras  sûr  au  moins  d'avoir  un 
»  enfant.  » 

Un  soufflet ,  qui  fait  reculer  de  trois  pas  la 
compagne  des  voleurs,  est  la  seule  réponse  de 
Leroux  à  cette  remarque  de  la  hideuse  Chris- 
tine 5  celle-ci  se  rapproche  d'un  air  menaçant; 
mais  Pierre  se  met  entre  eux  :  «  Allons,  en- 
»  fans  ,  dit-il,  c'est  assez  jouer  comme  cela  , 
))  il  ne  faut  pas  que  la  nouvelle  venue  mette 
))  le  désoidre  ici  !...  En  avant,  Christine,  et 
)>  songe  à  nous  donner  vivement  à  souper, 
»   nous  avons  faim  comme  des  loups.  » 

Pendant  cette  altercation  entre  les  voleurs 
et  leur  compagne,  l'infortunée  muette  éprouve 
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un  sentiment  de  frayeur,  un  effroi  jusqu'alors 
étranger  à  son  cœur  :  la  vue  de  cette  femme  , 
le  propos  de  ces  hommes,  dont  elle  commence 
à  deviner  la  férocité;  l'aspect  de  cette  horrible 
retraite  ,  tout  se  réunit  pour  lui  donner  une 
idée  des  dangers  qui  l'environnent  5  mais  que 
fera-t-elle?  que  deviendra-t-elle?  elle  vou- 
drait bien,  maintenant,  être  loin  de  cette  de- 
meure, quitte  à  supporter  dans  la  forêt  toute 
la  rigueur  du  froid.  Mais  il  n'y  a  plus  moyen 
de  s'éloigner,  et  on  ne  lui  rend  pas  son  tré.sor  ; 
on  lui  a  pris  son  argent  et  ses  hardes  ;  n'est-ce 
que  pour  un  moment?....  elle  n'ose  l'espérer  , 
et  à  chaque  instant  elle  a  quelque  nouveau 
sujet  de  terreur. 

Tout  son  corps  frissonne ,  ses  dents  se  cho- 
quent, ses  genoux  se  dérol^entscus  elle.  <(  Voyei, 
»  dit  Leroux  en  la  soutenant ,  cette  mégère  a 
»  fait  peur  à  ma  jolie  voyageuse...  Allons  , 
»  rassure-toi,  ma  petite  ,  et  entrons  nous 
»    chauffer.  )) 

Les  voleurs  entrent  dans  la  chaumière  qui 
est  divisée  endeux  parties  :  la  première  est  celle 
où  se  tiennent  habituellement  les  habitans  de 

16. 
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cet  horrible  séjour;  c'est  là  qu'ils  mangeut  et 
qu'ils  se  reposent  sur  des  bottes  de  paille  jetées 
dans  un  coin.  Une  cheminée  dans  laquelle  est 
allumé  un  grand  feu,  échauffe  cette  pièce,  qui 
est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  de  la  cabane. 
Celle  d'à  côté ,  qui  n'a  pas  de  cheminée  ,  mais 
seulement  une  croisée  donnant  sur  la  forêt ,  sert 
de  chambre  à  Christine,  et  on  y  dépose  les 
provisions  ainsi  quelebois  quialimentele  foyer. 
En  entrant  dans  cette  demeure  sale  et  noircie 
par  la  fumée,  à  l'aspect  de  cette  paille  étalée 
dans  un  coin,  de  ces  armes  pendues  le  long  des 
murs,  de  ce  feu  qui  éclaire  cette  pièce,  et  de- 
vant lequel  sont  disposés  plusieurs  quartiers 
de  viande  qui  rôtissent  pour  le  souper  des  vo- 
leurs ,  sœur  Anne  n'a  plus  la  force  d'avancer , 
et  Leroux  la  porte  devant  le  feu,  en  lui  disant  : 
((  Remets-toi  ,  réchauffe-toi ,  et  le  souper  te 
»  redonnera  des  forces. . .  —  Imbécille  ,  qui 
»  lui  parle  comme  si  elle  pouvait  l'entendre  , 
»  dit  Jacques.  —  C'est  vrai ,  mais  on  oublie 
»  toujours  cela...  —  Et  comment  savez-vous 
))  qu'elle  est  sourde?  dit  Franck  ;  elle  fait  sem- 
»   blant  peut-être...  Elle  pourrait  n'être  que 
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))  muette...  —  Alors  il  faudrait  qu'on  lui  eût 
»  coupé  la  langue ,  dit  Leroux  ;  mais  il  est 
»  bien  facile  de  voir  qu'elle  l'a  tout  entière  ; 
»  et  puisqu'elle  ne  peut  pas  parler,  c'estparce 
»  qu'elle  est  sourde.  Ah  !  vous  ne  comprenez 
))  pas  çà,  vous  autres;  mais,  moi,  qui  ai  voyagé, 
»  je  suis  moins  bête  que  vous,  et  je  sais  que 
»  les  sourds-muets  ne  sont  muets  que  parce 
»  qu'ils  n'entendent  pas.  D'ailleurs  examinez 
»  cette  femme...  Il  est  bien  facile  de  voir 
»  qu'elle  n'entend  rien  de  ce  que  nous  disons.  )) 
Depuis  son  entrée  dans  la  chaumière,  sœur 
Anne ,  abattue  par  la  terreur ,  les  souffrances 
et  la  fatigue,  semblait  en  effet  insensible  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Cependant  elle 
entendait  fort  bien  la  conversation  des  brigands; 
mais  en  apprenant  qu'ils  la  croient  sourde,  un 
secret  pressentiment  l'engage  à  ne  pas  détruire 
leur  erreur.  Persuadés  qu'elle  ne  peut  les  en- 
tendre, ils  ne  se  gêneront  pas  pour  parler  de- 
vant elîe  de  leurs  projets,  de  leurs  desseins  ; 
elle  saura  ce  qu'elle  doit  craindre  ou  espérer, 
et  peut-être,  sans  le  vouloir ,  lui  fourniront-ils 
l'occasion  de  s'échapper.  Cet  espoir  soutient  le 
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couragede  la  jeune  fille,  et  elle  lâche  de  cacher 
lemolion  que  lui  causent  les  (jiscoursdes  voleurs. 

Les  brigands  ont  (juilté  leurs  armes,  et,  en 
attendant  que  le  souper  soit  prêt ,  ils  s'entre- 
tiennent de  leurs  hauts  fai's.  La  pau\Te  petite 
voit  avec  horreur  qu'elle  est  au  milieu  de 
scélérats  capables  de  tous  les  crimes.  Mais  c'est 
dans  l'excès  même  de  son  désespoir  qu'elle 
puise  son  courage  5  et,  connaissant  enfin  l'éten- 
due des  périls  qui  la  menacent ,  elle  sent  que 
ce  n'est  que  par  la  ruse  et  l'adresse  qu'elle 
pourra  s'y  soustraire.  Si  la  mort  ne  frappait 
qu'elle  ,  elle  ne  la  redouterait  pas;  mais  elle 
veut  sauver  fexistence  de  l'être  qu'elle  porte 
<lans  son  sein;  l'amour  maternel  a  produit  des 
actes  d'héroïsme  :  c'est  encore  ce  sentimeïf^ 
qui  soutient  sœur  Anne  et  lui  donne  la  force 
de  supporter  son  affreuse  situation. 

Christine  dresse  une  table  au  milieu  de  la 
chambre  ,  eLla  couvre  de  viande  ,  de  veires  et 
de  bouteilles;  les  voleurs  s'asseyent  autour  et 
se  mettent  à  souper  en  se  livrant  à  leur  brutale 
joie.  Sœur  Anne  reste  assie  devant  le  feu,  Le- 
roux place  devant  elle  du  vin .  du  pain  et  de  la 
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lète  5  et  b'effoi  ce  de  manger  un  peu ,  pour  re- 
prendre des  forces  et  cacher  sa  terreur. 

u  Vous  voyez  bien  cette  femme-là,  »  dit 
Leroux  à  ses  camarades ,  «  eh  bien  !  je  gage 
))  qu'elle  est  douce  comme  un  agneau.,  j'en 
))  ferai  tout  ce  que  je  voudrai!...  —  Ne  le  fie 
»  pas  à  la  mine,  »  dit  Christine  en  s'asseyant 
auprès  des  voleurs;  «  avec  ces  airs-là  on  enjôle 

»  les  hommes mais  les  figures  sont  trom- 

»  penses...  —  La  tienne  ne  l'est  pas,  car  tu  as 
»  bien  l'air  de  la  sœur  de  Lucifer  !...  » 

Celle  plaisanterie  fait  lire  tous  ces  messieurs; 
ils  remplissent  leurs  verres  et  les  vident  rapi- 
dement; plus  ils  boivent,  plus  ils  parlent; 
l'horrible  Christine  leur  lient  tête;  Leroux 
seul ,  occupé  de  sœur  Anne ,  conserve  un  peu 
plus  de  sang-froid. 

((  D'où  pouvait  venir  cette  femme  ?  dit  l'un 
»  des  voleurs;  elle  n'a  pas  l'air  de  travailler 
»  aux  champs...  —  Parbleu,  c'est  quelque 
»  fille  que  l'on  aura  séduite  î.'^son  amant  l'a 
»  quittée,  et  elle  court  le  monde  pour  le 
))  retrouver c'est  l'histoire  de  toutes  les 
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))  demoiselles   qui    écoutent    les    galans  !   » 

Sœur  Anne  essuie  des  larmes  qui  vont  cou- 
ler de  ses  yeux  ,  car  son  cœur  lui  dit  que  cet 
homme  ne  s'est  pas  trompé. 

((  Morgue  ,  dit  Christine,  si  j'avais  une  fille 
»  et  qu'elle  eût  le  malheur  de  faire  un  faux 
»  pas.,  je  l'étranglerais  de  mes  mains!...  — 
»  Voyez-vous  cà  !  dit  Jacques  5  c'est  dommage 
»  que  tu  n'aies  point  d'enfans ,  ils  auraient  été 
»  beaux  ! 

n  —  Que  cette  femme  soit  ce  qu'elle  vou- 
))  dra,  dit  Leroux,  elle  ne  sortira  plus  d'ici... 
»  et  loi,  Christine,  ne  va  pas  lui  manquer,  ou 
»  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  promis  !  —  Je  me 
»  moque  bien  de  ta  mijaurée.-,  tiens,  lu  ferais 
»  bien  mieux  de  tâcher  de  la  consoler...  on 
))  dirait  qu'elle  pleure  maintenant...  donne- 
»  lui  donc  un  baiser. 

»  —  Et  nous  donc!  disent  les  autres  voleurs, 
»  échauffés  par  les  fumées  du  vin  ;  nous  la 
))  consolerons  aussi...  allons  embrasser  cette 
»  jolie  m  nette ,  il  faut  l'égayer  un  peu.  » 

En  disant  ces  mots,  les  trois  camarades  de 
Leroux  se  sont  levés  pour  aller  vers  sœur  Anne  ; 
mais  celui-ci  se  plaçant  entre  eux  et  elle ,  e 
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prenant  un  pistolet  de  chaque  main ,  arrête  ses 
compagnons ,  en  leur  criant  d'une  voix  formi- 
dable :  ((  N'approchez  pas ,  corbleu,  ou  je  vous 
»  tue  ! . ..  cette  femme  est  à  moi ,  c'est  moi  qui 
»  l'ai  trouvée  sur  la  route,  lorsque  vous  pas- 
»  siez  comme  des  imbécilles  sans  l'apercevoir  ; 
»  c'est  moi  qui  ai  voulu  l'amener  ici ,  j'ai  dé- 
»  cîaré  que  j'en  ferais  ma  femme,  et,  mort  de 
»  ma  vie  !  le  premier  qui  la  toucherait  mourrait 
»  de  ma  main.  » 

Ces  mois  arrêtent  les  voleurs,  ils  connais- 
sent leur  compagnon ,  ils  savent  que  l'efFel  sui- 
vra de  prés  la  menace ,  et  se  contentent  de  rire 
de  la  jalousie  de  Leroux,  tandis  que  sœur 
Anne,  que  cette  scène  a  glacée  d'effroi,  se  re- 
cule dans  le  coin  de  la  salle  et  se  jette  à  genoux 
devant  les  voleurs. 

Leroux  va  près  d'elle ,  tâche  de  la  tranquil- 
liser ;  mais ,  de  crainte  de  nouvelle  entreprise 
de  la  part  (le  ses  camarades,  il  la  fait  passer  dans 
l'autre  pièce,  et,  lui  montrant  un  mauvais  gra- 
bat ,  lui  fait  signe  de  s'y  reposer ,  puis  sort  en 
refermant  la  porte  sur  elle. 

Sœur  Anne  est  seule  dans  cette  petite  pièce. 
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où  il  n'y  a  pas  de  lumière  :  mais  la  cloison , 
mal  jointe,  laisse  percer  celle  tle  la  pièce  voi- 
sine et  permet  de  distinguer  auprès  de  soi.  La 
jeune  fdle,  qui  a  feint  de  se  coucher  sur  le  gra- 
bat, se  relève  bientôt,  et,  prêtant  une  oreille 
attentive,  écoute  ce  que  disent  les  voleurs;  ils 
continuent  de  boire  et  de  chanter.  Si  pendant 
ce  temps  elle  pouvait  s'échapper!...  Elle  tâ- 
tonne autour  d'elle....  elle  sent  une  fenêtre.... 
elle  doit  donner  sur  la  forêt,  et  la  pièce  est  au 
niveau  du  sol,  il  sera  donc  facile  de  se  sauver 
par  là...  Mais  bientôt  sa  main  louche  de  forls 
barreaux  qui  s'opposent  à  son  passage....  Pau- 
vre petite!  elle  éprouve  un  déchirement  plus 
cruel  que  toutes  les  souffrances  qu'elle  a  en- 
durées jusqu'alors.  Au  moment  de  croire  re- 
couvrer sa  liberté ,  perdre  cette  dernière  espé- 
rance... ne  plus  entrevoir  le  moyen  de  sortir 
de  cet  affreux  repaire,  c'est  mourir  une  seconde 
fois!....  Elle  tombe  anéantie  sur  la  couchette, 
et  tâche  d'étouffer  dans  ses  mains  les  gémisse- 
mens  qui  s'échappent  de  son  sein. 
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CHAPITRE  PREMIEEl. 


L'étranger. 


La  nuit  se  passe  ainsi ,  les  Yoleurs  se  sont 
endormis  devant  le  feu,  et,  heureusement  pour 
sœur  Anne,  leur  infâme  compagne  en  a  fait 
autant,  et  n'est  point  venue  reprendre  sa  place 
sur  la  couchette  où  la  jeune  fille  passe  la  nuit, 
l'oreille  au  guet,  frémissant  au  moindre  bruit 
qui  se  fait  dans  la  chambre  voisine  et  priant  le 
Ciel  de  lui  envoyer  des  libérateurs. 

Au  point  du  jour  les  voleurs  s'éveillent ,  ils 
se  hâtent  de  cacher  leurs  armes ,  puis  se  ren- 
dent dans  la  forêt  pour  y  travailler  comme  les 
bûcherons.  Avant  de  s'éloigner,  Leroux  va  voir 
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sœur  Anne,  il  lui  sourit,  lui  passe  la  main  sous 
le  menton ,  et  murmure  entre  ses  dents  :  «  Ce 
»  soir,  ma  belle ,  je  te  dirai  deux  mots.  »  Il 
faut  que  l'infortunée  reçoive  ces  horribles  ca- 
resses !.. .  Ce  n'est  pas  sans  effort  qu'elle  retient 
son  indignation  ;  mais  il  est  parti ,  il  suit  ses 
compagnons  en  recommandant  à  Christine  de 
Teiller  sur  la  jeune  femme. 

Quand  sœur  Anne  est  seule  avec  la  compa- 
gne des  Toleurs ,  il  faut  qu'elle  supporte  l'hu- 
meur de  celte  mégère ,  qui ,  jalouse  de  sa  pré- 
sence ,  cherche  à  s'en  venger  en  accablant  la 
jeune  fille  de  mauvais  trailemens ,  trop  sûre 
que  celle-ci  ne  pourra  pas  s'en  plaindre.  Elle 
se  rit  de  ses  larmes ,  de  ses  prières ,  et  la  pauvre 
petite  sent  qu'il  faudra  mourir  si  elle  ne  peut 
bientôt  se  sauver  de  cet  horrible  séjour. 

A  la  nuit,  les  quatre  brigands  reviennent, 
ils  mangent  un  morceau,  puis  reprennent  leurs 
armes,  Leroux  seul  ne  les  imite  pas.  «  Eh 
»  bien ,  est-ce  que  tu  ne  te  prépares  pas  à  venir 
»  en  course  avec  nous?  »  lui  disent  ses  com- 
pagnons. «  —  Non,  non...  pas  encore...  j'irai 
»  vous  rejoindre...  mais  ce  soir  je  suis  bien  aise 


»  (le  dire  deux  mots  à  ma  petite  muette.  )) 
En  disant  cela,  un  affieux  sourire  brillait 
dans  les  yeux  du  bandit,  qui  les  reportait  à 
chaque  minute  sur  sœur  Anne. 

a  Ah!  bon,  j'entends!  dit  Pierre;  nous  te 
»  passons  cela  pour  aujourd'hui,  mais  il  ne  faut 
»  pas  que  l'amour  fasse  oublier  le  devoir.— Et 
))  s'il  passait  quelque  bonne  chaise  de  poste,  dit 
))  Jacques,  nous  ne  serions  pas  en  état  d'atta- 
»  quer...— Bah!...  il  ne  va  pas  justement  tous 
))  en  Tenir  ce  soir  ;  d'ailleurs  je  tous  dis  que  je 
))  vous  rejoindrai!...  —  Bon,  bon,  nous  nous 
»  passerons  bien  de  lui,  dit  Franck,  et  s'il 
))  vient  quelque  bonne  prise  ce  sera  pour  nous 
»  et  il  n'en  aura  rien.  —  C'est  trop  juste,  ca- 
))  ma  rades.  » 

Les  Toleurs  s'éloignent,  regardant  en  riant  la 
jeune  muette,  qui  ne  deTine  pas  encore  le  dan- 
ger qui  la  menace,  ni  ce  que  signifie  le  sourire 
des  brigands.  Cependant,  envoyant  que  Leroux 
ne  suitpas  ses  compagnons,  elle  se  sent  frémir  et 
ses  yeux  se  portent  sur  Christine ,  comme  si  elle 
espérait  un  appui  dans  cette  femme,  mais  celle- 
ci,  après  l'avoir  regardée  aussi  d'un  air  moqueur 
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ainsi  que  Leroux,  rentre  dans  la  seconde  pièce, 
dont  elle  ferme  avec  force  la  porte  sur  elle. 

Sœur  Anne  a  fait  un  mouvement  pour  sui- 
vre la  compagnedes  voleurs;  mais,lorsqu'elleea 
voit  l'impossibilité,  elle  retombe  sur  la  paille  sur 
laquelle  elle  élait  assise,  un  tremblement  con- 
vulsif  l'agile...  elle  est  seule  avec  le  brigand. 

Leroux  s'assied  devant  la  cheminée ,  dont  il 
attise  le  feu,  puis  il  allume  une  pipe,  et  fume 
pendant  quelques  momens,  ne  s'interrompant 
que  pour  boire  et  pour  regarder  sœur  Anne. 
Celle-ci  est  tremblante  dans  le  coin  de  la  pièce 
où  elle  est  assise ,  afin  d'être  le  plus  loin  possi- 
ble du  voleur,  qui  jette  sur  elle  des  regards  en- 
flammés, ens'écriantde  tempsà  autre  :  «  Fort 
))  bien,  mille  tonnerres  !...  des  yeux  superbes.... 

j>  de  belle  dents elle  sera  mieux  encore  dans 

))  quelques  mois,  mais  c'est  égal...  Et  ces  ni- 
»  gauds,  qui  ne  voyaient  pas  cela...  Oh!  oh! 

»  je  ne  vous  la  céderai  pas,  camarades! 

))  nous  n'avons  pas  souvent  de  tellesprises...  » 

Ces  paroles  ajoutent  à  l'effroi  de  la  pauvre 
muette;  il  redouble  encore  lorsque  Leroux,  qui 
n'est  pas  resté  uniquement  pour  fumer  et  boire, 


lui  fait  signe  de  s'approcher  de  lui ,  elle  feint 
de  ne  pas  le  comprendre  et  baisse  les  yeux. 

Alors  le  voleur  se  lève  et  s'avance  vers  elle La 

jeune  fille  respire  à  peine!...  Le  brigand  se 
jette  près  d'elle  sur  la  paille  5  elle  veut  se  lever 
et  s'éloioner  de  lui...  mais  il  la  redent  avec 
force ,  en  passant  son  bras  autour  de  sa  taille , 
et  appicclie  de  sa  tête  son  horrible  figure. . .  La 
pauvre  petite  met  sa  main  devant  ses  yeux  pour 
ne  point  voir  ceux  du  bandit. 

«  Eh,  eh!  on  dirait  qu'elle  tremble,  »  dit 
Leroux  en  laissant  échapper  quelques  éclats 
d'une  joie  féroce ,  «  yraiment  _,  ma  chère ,  il  ne 
))  te  va  pas  de  faire  la  cruelle. . .  on  voit  bien  que 
))  tu  ne  l'as  pas  toujours  été  !.. .  )) 

En  disant  ces  mois,  il  s'approche  davantage^ 
voulant  prendre  un  baiser  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  fille;  mais  celle-ci,  retrouvant  son  cou- 
rage, le  repousse  avec  force,  et,  profitant  de 
sa  surprise ,  se  lève  vivement  et  va  se  placer 
à  l'autre  bout  de  la  chambre ,  mettant  devant 
elle  la  table  sur  laquelle  soupentles  voleurs. 

Leroux  la  regarde  avec  étonnement,  mais  il 
se  contente  de  sourire  de  nouveau  en  disant  : 
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«  Ah  !  tu  fais  la  méchante!...  c'est  vraiment 
»  drôle  ! . .  Est-ceque  tu  penserais  me  résister  ?  » 

Le  voleur  se  lève ,  marche  vers  sœur  Anne, 
d'un  coup  de  pied  envoie  la  table  à  l'autre  bout 
de  la  chambre;  puis  saisissant  la  jeune  muette, 
qui  se  débat  en  vain,  il  l'enlève  dans  ses  bras 
et  la  reporte  sur  la  paille  qu'elle  vient  de  quit- 
ter. Sœur  Anne  rassemble  tout  son  courage , 
toutes  ses  forces  pour  résister  au  brigand  qui 
veut  triompher  d'elle,  et  qui,  après  avoir  ri  de 
la  défense  qu'elle  lui  oppose,  devient  enfin  fu- 
rieux de  la  résistance  opiniâtre  qu'il  trouve 
dans  cette  jeune  femme.  Cette  lutte  horrible 
dure  depuis  long-temps,  mais  l'infortunée  sent 
ses  forces  diminuer...  Les  larmes,  les  sanglots 
l'étoufFent,  elle  va  devenir  la  proie  du  scélérat 
qui  la  presse...  lorsque  toul-à-coup  on  frappe 
à  coups  redoublés  à  la  porte  de  la  cabane. 

((  Au  diable  ceux  qui  viennent  maintenant! 
»  s'écrie  le  voleur;  les  camarades  le  font  exprès; 
))  mais  je  ne  leur  ouvrirai  pas.  » 

Dans  ce  moment  une  voix  é  trangère  se  fait  en- 
tendre et  prononce  cesmots  :  «  Ouvrez,de  grâce. 
»  Sauvez-moi,  vous  serez  bien  récompensés...  » 
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Cette  voix  n'est  pas  celle  d'aucun  des  com- 
pagnons de  Leroux.  Le  voleur  demeure  inter- 
dit. Il  écoute  avec  effroi,  tandis  que  sœur  Anne 
se  jette  à  genoux  et  remercie  le  ciel  qui  vient 
de  la  sauver. 

Christine  sort  vivement  de  l'autre  pièce  et 
court  à  Leroux  d'un  air  inquiet  :  «  On  frappe, 
»  entends-tu!  c'est  une  voix  étrangère... — Eh 
»  oui!  morbleu  ,  je  l'entends  bien. ..  Ya  regar- 
»  der  par  la  fenêtre ,  tâche  de  voir  si  c'est  un 
»  homme  seul.  ))  Christine  va  et  revient  bien- 
tôt en  disant  :  «  Oui ,  il  est  seul.  —  En  ce  cas , 
»  ouvrons,  dit  Leroux;  mais  de  la  prudence  en 
»  attendant  le  retour  de  nos  amis.  » 

Après  avoir  replacé  la  table  au  milieu  de  la 
chambre ,  Leroux  reprend  sa  pipe ,  va  s'asseoir 
devant  le  feu ,  et  Christine  ouvre  la  porte  de  la 
masure  à  la  personne  qui  vient  de  frapper. 

L'étranger  qui  entre  dans  la  chaumière  est 
un  homme  âgé,  dont  la  mise  annonce  l'aisance 
et  les  manières  un  rang  distingué;  mais  il  est 
sans  chapeau  ,  ses  vêtem'ens  sont  en  désordre  ^ 
et  la  pâleur  de  son  visage  annonce  l'effroi  qui 
l'agite  ;  il  se  précipite  dans  l'intérieur  de  la  ca- 


bane  et  ne  semble  respirer  que  lorsqu'il  en  voit 
la  porte  se  refermer  sur  lui. 

«  Pardon...  pardon,  braves  gens,  »  dit-il  en 
s'adressant  à  Leroux  et  à  Christine ,  «  je  vous 
»  ai  dérangés,  j'ai  troublé  votre  repos  sans 
))  doute!...  mais  en  m'accprdant  un  asile  vous 
))  me  sauvez  la  vie. 

))  —  Comment  donc  cela ,  Monsieur?  dit 
»  Leroux  d'un  air  d'intérêt.  —  Je  viens  d'être 
))  attaqué,  mes  amis...  là-bas  sur  la  route  qui 
»  traverse  la  forêt  5  j'étais  dans  ma  voiture  avec 
»  mon  domestique,  le  postillon  fouettait  les 
))  chevaux. . .  Tout-à-coup  des  brigrands  sortent 
»  de  la  forêt,  et,  s'élançant  à  la  tête  des  che- 
))  vaux,  tirent,  à  bout  portant,  sur  le  postillon  ; 
»  le  malheureux  est  tombé  mort!...  La  voiture 
»  s'arrête,  ils  m'en  font  descendre,  ainsi  que 
))  mon  domestique,  et  l'im  des  voleurs  y  monte 
»  pour  la  visiter;  c'est  pendant  ce  temps  que, 
))  profitant  d'un  moment  où  ces  misérables 
»  n'avaient  pas  les  yeux  sur  moi ,  je  me  suis 
))  enfoncé  dans  la  forêt ,  choisissant  toujours 
))  les  sentiers  les  plus  épais...    enfin  je  suis 


»  parvenu  jusqu'ici  5   la  lumière  que  j'ai  vue 
»  m'a  guidé  et  j'ai  frappé  à  votre  porte... 

»  —  Vous  avez  fort  Lien  fait ,  Monsieur ,  » 
dit  Leroux  en  regardant  Christine  d'un  air  si- 
gnificatif. «Asseyez-vous  là  devant  le  feu;re- 
))  metlez-vous ,  chauffez-vous. . . 

»  —  Ah!  vous  êtes  trop  bon  ,  »  dit  le  voya- 
geur en  allant  s'asseoir  devant  la  cheminée , 
))  mais  mon  malheureux  domestique  ! . .  qu'en 
))  auront-ils  fait  ! .  sera-t-il  donc  aussi  leur  vic- 
»  time  ?...  —  Oh  !  ce  n'est  pas  présumable  !... 
))  Après  l'avoir  Yolé,  ils  l'auront  laissé  libre... 
»  Ils  n'ont  tué  le  postillon  que  pour  le  forcer  à 
))  s'arrêter...  Oh!  je  connais  cela...  on  vole  si 
»  souvent  dans  cette  maudite  forêt!...  —  Je 
»  n'aurais  pas  dû  prendre  celte  route...  ce  n'é- 
»  tait  pas  mon  chemin!...  Mais  j'ai  voulu  con- 
»  naître  ce  pays  !...  —  Et  ces  coquins,  vous 
»  ont-ils  volé ,  vous ,  Monsieur?  —  Non ,  grâce 
))  au  ciel;  ils  allaient  le  faire,  sans  doute, 
))  quand  je  me  suis  sauvé. ..  J'ai  du  moins  con- 
))  serve  mon  porte-feuille  et  ma  bourse...  — 
»  C'est ,  ma  foi ,  fort  heureux ,  »  dit  Leroux  en 
regardant  de  nouveau  Christine.  «Allons,  Mon- 
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»  sieur,  il  faut  prendre  Totrc parti  et  tâcher  d'ou- 
»  blier  cet  ëTénement...  Nous  tous  traiterons 
))  de  notre  mieux,  car  il  ne  faut  pas  songer  à 
))  sortir  d'ici  avant  le  jour  ;  ce  serait  fort  im- 
»  prudent  !..  —  Ce  n'est  pas  non  plus  mon  in- 
»  tention,  e\.  si  vous  me  permettez  de  rester... 
))  —  Gomment  donc!  mais  avec  grand  plai- 
»  sir!...  Allons,  Christine,  alerte _,  prépare  le 
))  souper  de  notre  hôte.  » 

Pendant  toute  cette  conversation  ,  sœur 
Anne  n'a  pas  cessé  d'examiner  l'étranger,  dont 
la  figure ,  quoique  sévère ,  lui  inspire  de  Fin- 
térêt  et  du  respect.  Elle  frémit  en  songeant 
que  cet  homme  n'a  échappé  à  un  péril  que 
pour  tomber  dans  un  autre.  Connaissant  main- 
tenant toute  la  scélératesse  des  habilans  de  la 
masure ,  elle  tremble  pour  les  jours  du  voya- 
geur; et  ses  regards,  constamment  attachés 
sur  lui,  semblent  vouloir  lin  faire  connaître  les 
dangers  qui  l'environnent. 

Mais  l'étranger  n'a  pas  encore  vu  la  jeune 
fille  qui  est  assise  à  terre  dans  un  coin  de  la 
chambre;  à  peine  remis  de  l'émotion  qu'il 
vient  d'éprouver ,  il  se  rapproche  du  feu  et  ne 
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Jette  que  rarement  quelques  regards  autour  tle 
lui. 

((  C'est  vraiment  fort  heureux  que  les  voleurs 
))  ne  vous  aient  pas  poursuivi ,  »  dit  Leroux  en 
offrant  au  voyageur  un  verre  de  vin.  «  —  Mais 
ce  qui ,  je  crois  ,  m'a  sauvé,  c'est  que  dans  ce 
((  moment^j'ai  entendu  un  grand  bruit  de  che- 
»vaux...  —  Ah!  vous  avez  entendu  un  bruit 
»  de  chevaux?  »  demande  Leroux  avec  inquié- 
tude, u  —  Oui...  je  l'ai  cru,  du  moins...  J'é- 
»  tais  si  troublé...  C'étaient  peut-être  d'autres 
»  brigrands  ou  la  maréchaussée  qui  doit  être  à 
»  leur  poursuite...  —  Mais...  en  effets  cela 
»  pourrait  bien  être...  —  J'ai  fait  la  guerre 
))  autrefois,  mais  j'avoue  que  je  n'aime'  pas  la 
))  rencontre  des  voleurs  :  contre  de  tels  miséra- 
j>  blés  la  valeur  est  souvent  inutile...  D'ail- 
»  leurs,  je  n'avais  pas  d'armes  sur  moi...  — 
»  Ah!  vous  n'avez  pas  d'armes?...  —  Non  , 
))  mes  pistolets  étaient  dans  la  voiture,  mais  ils 
))  ne  m'ont  pas  laissé  le  temps  de  les  pren- 
»  pre...» 

Leroux  paraît  réfléchir.  Depuis  que  l'étran- 
ger lui  a  dit  qu'il  avait  cru  entendre  sur  la 
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route  un  grand  bruit  de  chevaux ,  il  n'est  plus 
aussi  tranquille. 

«  Vous  êtes  bûcheron,  sans  doute,  dit  le 
))  voyageur.  —  Oui,  Monsieur,  je  suis  hù- 
»  cheron...  et  Toilà  ma  femme,  »  dit  Leroux 
en  montrant  Christine  qui  dressait  le  souper 
sur  la  table.  «  —  Et  vous  n'avez  pas  peur,  au 
))  milieu  de  cette  forêt?  —  Ah  !  de  quoi  vou- 
))  lez-vousquenous  ayons  peur,  nous  autres  ! . . . 
»  —  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour 
))  tenter  les  voleurs  !...  Allons,  Christine,  dé- 
))  pêche-toi...  Monsieur  aura  besoin  de  se  re- 
»  poser  quand  il  aura  soupe.  —  Oh  !  ne  la 
»  pressez  pas  tant.  » 

L'étranger,  qui  est  plus  calme ,  commence 
à  regarder  avec  plus  d'attention  autour  de  lui , 
et,  en  examinant  la  pièce  où  il  est^  il  aper- 
çoit enfin  sœur  Anne,  assise  sur  untas  depaille, 
et  dont  les  veux  sont  fixés  sur  les  siens  avec 
une  expression  qui  ne  permettaitpasde  nepoint 
la  remarquer. 

Le  voyageur,  surpris,  considère  quelque 
temps  avec  intérêt  les  traits  pâles  et  flétris  de 
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la  jeune  muette ,  et  semble  étonné  de  la  façon 
singulière  dont  elle  le  regarde. 

((  Quelle  est  cette  jeune  fille?»  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  Christine  -  «  je  ne  l'avais  pas  encore 
»  aperçue. —Cà  ! . . ,  oli ! cen'estpas grand'chose. 
répondla  grande  femme  d'un  ton  sec .  «—Est-ce 
»  que  ce  n'est  pas  votre  enfant?— Non, Mon- 
))  sieur ,  dit  Leroux ,  c'est  une  malheureuse 
))  sourde-muette  que  j'ai  tromée  dans  la  fo- 
»  rêt  j  et  que  nous  avons  recueillie  par  charité... 
»  elle  est  sur  le  point  d'être  mère...  j'en  ai  eu 
»  pitié.  —  Cela  vous  fait  honneur,  Monsieur  ; 
»  cette  infortunée!  si  jeune!...  avec  des  traits 
»  si  doux. ..  vous  n'avez  pu  savoir  d'où  elle  ve- 
T)  naitjui  le  nom  de  ses  parens  ?...  —  Que 
»  diable  voulez- vous  qu'on  sache  d'une  femme 
»  muette  et  sourde  ! . . .  Au  reste  ,  peu  m'im- 
))  porte  !  elle  est  aussi ,  je  crois ,  presque  im- 
»  bécille,  mais  je  la  garderai  ici.  )) 

En  entendant  ces  mots,  sœur  Anne  se  lève 
et  s'avance  doucement  vers  l'étranger,  qu'elle 
regarde  toujours  avec  un  air  d'intérêt  mêlé  de 
compassion.  «  Eh  bien  !  que  fait-elle  donc  ? 
))  dit  Leroux  ,  la  pauvre  fille  a  vraiment  perdu 
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))  la  raison.  Allons,  Christine,  fais-la  rentrer 
))  dans  l'autre  chambre  ,  il  est  temps  qu'elle 
»  aille  se  reposer.  » 

Christine  pousse  rudement  la  petite  muette 
pour  la  faire  aller  dans  la  seconde  pièce.  Ce 
n'est  qu'à  regret  que  sœur  Anne  se  décide  à 
s'éloigner...  elle  ne  voudrait  pas  perdre  de  vue 
ce  voyageur  auquel  elle  porte  le  plus  vif  inté- 
rêt, mais  il  faut  obéir.  Elle  marche  lentement 
vers  l'autrepièce  en  regardant  toujours  l'étran- 
ger, qui  semble  ému  de  son  attention  à  le  con- 
sidérer, et  la  suit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la 
porte  de  la  chambre  du  fond  se  referme  sur 
elle. 

Christine  est  entrée  avec  sœur  Anne  dans  la 
seconde  chambre  ;  elle  regarde  à  la  croisée  , 
et  semble  inquiète  de  ne  point  voir  revenir  les 
voleurs.  La  jeune  muette  s'est  jetée  sur  la  cou- 
chette ,  non  pour  chercher  le  repos ,  mais  pour 
rêver  au  moyen  de  sauver  l'étranger  en  l'aver- 
tissant du  danger  qu'il  court  s'il  reste  dans  la 
cabane.  Mais  comment  pourra-t-elle  s'appro- 
cher et  se  faire  comprendre?...  Dans  ce  mo- 
ment Leroux  vient  aussi  dans  la  chambre  dont 
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il  ferme  la  porte  sur  lui  avec  précaution,  puis 
il  s'approche  de  Christine,  et,  grâce  à  l'idée 
qu'ils  ont  que  sœur  Anne  ne  peut  les  entendre, 
celle-ci  est  bientôt  au  fait  de  leurs  projets. 

«Eh  bien!  tu  ne  les  entends  pas  venir,  dit 
)>  Leroux.  —  Non  ,  je  n'entends  rien...  — C'est 
»  bien  singulier,  depuis  le  temps  que  cet  homme 
»  est  arrivé  ,  que  peuvent-ils  faire  encore  dans 
»  la  forêt?  Je  ne  suis  pas  tranquille...  ce  voya- 
»  geura parlé  de  chevaux  ,  de  maréchaussée... 

»  si  nos  amis  étaient  arrêtés...  — Diable  ! 

»  nous  auraient-ils  vendus?...  —  Ecoute, 
))  quand  cet  étranger  aura  soupe  et  dormira , 
»  je  sortirai  pour  tâcher  de  savoir  des  nouvelles. 
))  Si  les  camarades  sont  dans  la  forêt,  je  sais 
»  où  je  les  trouverai.  S'ils  sont  pris  ou  partis  , 
))  nous  profiterons  du  sommeil  de  l'étranger 
))  pour  nous  en  défaire ,  et,  avec  ce  qu'il  a  sur 
»  lui ,  nous  ne  ferons  pas  mal  de  nous  mettre 
»  aussi  à  l'abri  du  danger  en  quittant  la  forêt. 
))  — C'est  bien  pensé;  fais  souper  cet  homme  , 
))  qu'il  s'endorme ,  puis  à  ton  retour  nous  agi- 
»  rons...  en  attendant,  je  vais  me  jeter  sur  le 
))  lit  et  me  reposer  un  peu.  — Oui,  oui,  sois 
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»  tranquille ,  je  l'éveillerai  quand  j'aurai  be- 
»  soin  de  toi.  » 

Leroux  Ta  rejoindre  le  voyageur  ,  et  la  hi- 
deuse Christine  se  jette  sur  la  couchette  à  côté 
de  sœur  Anne.  Il  faut  que  celle-ci  sente  au- 
près d'elle  cette  femme  qui  calcule  un  meur- 
tre arec  la  froideur  la  plus  révoltante;  mais  la 
pauvre  petite  ne  bouge  pas,  elle  a  entendu 
toute  la  conversation  de  ces  monstres ,  elle  n'a 
pas  perdu  un  mot  de  leurs  projets  et  elle  es- 
père encore  sauver  l'étranger  :  une  seule  pen- 
sée l'agite,  c'est  la  crainte  que  les  trois  autres 
voleurs  ne  reviennent ,  car  alors  tout  serait 
perdu,  il  faudrait  voir  périr  le  malheureux 
voyageur  ou  mourir  avec  lui. 

A  peine  Christine  est-elle  sur  le  lit ,  qu'un 
ronflement  prolongé  annonce  son  sommeil. 
Sœur  Anne  se  lève  alors  doucement,  s'éloigne 
de  la  couchette  et  va  appliquer  ses  yeux  contre 
une  fente  de  la  cloison  par  où  elle  peut  voir 
dans  l'autre  pièce. 

L'étranger  soupe  tranquillement ,  Leroux 
tâche  de  lui  tenir  compagnie  ;  mais  à  chaque 
instant ,  il  écoute  avec  inquiétude  s'il  n'en- 
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tend  pas  de  bruit  dans  la  forêt,  et  paraît  dési- 
rer que  le  Toyageur  veuille  bientôt  se  reposer. 
Sœur  Anne  peut  à  son  aise  considérer  les  traits 
du  vieillard,  et  plus  elle  le  regarde,  plus  elle 
éprouve  pour  lui  un  sentiment  d'intérêt,  d'at- 
tachement qui  ne  semble  pas  naître  seulement 
de  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve.  Au 
moindre  bruit  causé  par  le  vent  qui  agite  les 
arbres  ou  fait  tomber  les  branches  sèches  ,  la 
jeune   fille   éprouve   une   terreur  mortelle  , 
croyant  voir  revenir  les  trois  brigands ,  tandis 
qu'au  contraire  la  joie  se  peint  alors  dans  les 
regards  de  Leroux,  qui  court  écouter  à  la  porte  , 
espérant  entendre  ses  compagnons. 

((  Attendriez-vous  du  monde  ?  lui  dit  l'é- 
))  tranger.  —  Non, Monsieur,  non,  personne... 
»  c'est  la  crainte  des  voleurs  qui  me  faitécou- 
))  ter  ainsi...  mais  je  commence  à  croire  qu'ils 
))  ne  vous  ont  pas  poursuivi  et  vous  pourrez 
»  dormir  tranquillement.  —  Jevaisme  reposer 
»  jusqu'au  point  du  jour,  alors  vous  voudrez 
»  bien  me  servir  de  guide  pour  trouver  le  pro- 
))  chain village.  —Oui ,  Monsieur,  avec  grand 
))  plaisir...  mais  dormez  à  votre  aise,  le  jour 
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»  est  encore  éloigné. ..  Voilà  le  seul  lit  que  je 
))  puisse  vous  offrir,  c'est  de  la  paille  fraîche..- 
>>  Je  suis  fàclié  de  ne  pouvoir  vous  coucher 
))  mieux  que  cela ,  mais  nous  sommes  si  pau- 
»  vres!...  —  Oh  !  je  serai  fort  bien,  ne  vous 
))  inquiétez  nullement  de  moi.  » 

En  disant  cela  l'étranger  va  s'étendre  sur  la 
paille  où  il  cherche  le  repos ,  et  Leroux  reste 
devant  le  feu  ,  tournant  la  tête  de  temps  à  au- 
tre j  pour  regarder  si  le  voyageur  s'endort.  La 
jeune  muette  ,  l'œil  toujours  fixé  contre  l'ou- 
verture de  la  cloison ,  ne  perd  de  vue  ni  l'é- 
tranger ni  le  voleur,  et  prie  le  ciel  pour  que 
Christine  ne  s'éveille  pas. 

Enfin  le  voyageur  paraît  sommeiller,  et  Le- 
roux se  lève  pour  aller  prendre  ses  armes  dans 
le  caveau,  dont  l'ouverlure  est  ferméeparune 
planche  et  masquée  par  un  monceau  depaille, 
Sœur  Anne  frémit...  Si  le  voleur  allait  sur-le- 
champ  assassiner  le  vieillard,..  Mais  non,  après 
avoir  refermé  le  caveau  ,  il  sort  doucement  de 
la  masure  en  murmurant  :  «  Allons  au  rendez- 
))  vous  ordinaire,  et,  s'ils  n'y  sont  pas,  reve- 
»  nons  vite  ici.» 
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Leroux  ouTre  doucement  la  porte  de  la  ca- 
bane et  disparait.  Le  moment  d'agir  est  arrivé: 
la  jeune  muette  rassemble  tout  son  courage  et 
sort  de  la  cbambre  en  marchant  avec  précau- 
tion ,  de  crainte  d'éveiller  Christine,  puis  en 
referme  la  porte  à  double  tour,  afin  de  l'empê- 
cher de  sortir,  dans  le  cas  où  elle  s'éveillerait. 
La  flamme  qui  brille  encore  dans  l'âtre  éclaire 
seule  la  chambre  où  dort  le  voyageur.  Sœur 
Anne  va  près  de  lui  et  lui  prend  le  bras  qu  elle 
serre  avec  force.  Le  vieillard  s'éveille...  il  TOit 
avec  étonnement  cette  jeune  fille  penchée  vers 
lui ,  et  dont  tous  les  traits  expriment  la  plus 
affreuse  anxiété  ;  il  va  parler. ..  elle  pose  vive- 
ment un  doigt  sur  sa  bouche,  et  regardant  au- 
tour d'elle  avec  terreur,  ses  regards  lui  recom- 
mandent le  plus  profond  silence...  L'étranger 
se  lève  et  attend  avec  inquiétude  l'explication 
de  cette  scène  mystérieuse. 

Sœur  Anne  court  au  caveau. . .  Elle  parvient 
à  en  soulever  l'ouYcrture  ,  prend  dans  l'âtre  un 
morceau  de  bois  enflammé  dont  elle  se  sert  pour 
l'éclairer,  puis,  faisant  signe  au  voyageur  d'ap- 
procher, lui  fait  voir  dans  l'intérieur  du  caveau 
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des  armes,  des  vêtemens  de  toute  espèce,  et  le 
sang  dont  ils  sont  couyerls  atteste  comment  les 
Yoleurs  s'en  sont  emparés. 

Le  voyageur  frémit  :  «  Grand  Dieu!  dit-il, 
»  suis-je  donc  dans  le  repaire  des  brigands  ! ...  » 
La  jeune  fillte  fait  un  signe  affirmatif ,  puis 
court  vers  la  paille,  et  lui  indique  que  pendant 
son  sommeil  on  doit  revenir  pour  l'assassiner. 

L'étranger  s'empare  aussitôt  d'une  paire  de 
pistolets  qu'il  trouve  à  l'entrée  du  caveau  : 
((  Du  moins  ,  dit-il ,  je  vendrai  chèrement  ma 
»  vie...  Mais  toi,  pauvre  femme...  comment 
»  vas-tu  faire?...   » 

Sœur  Anne  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'ache- 
Ter  :  elle  court  ouvrir  la  porte  de  la  cabane,  et 
lui  indique  qu'il  faut  se  liàler  de  fuir  et  qu'elle 
l'accompagnera.  L'étranger  la  prend  par  la 
main...  ils  sortent  de  la  masure...  En  ce  mo- 
ment la  compagne  des  voleurs,  qui  a  entendu 
du  bruit ,  se  lève  et  veut  sortir  de  sa  chambre  ; 
se  voyant  enfermée ,  elle  crie  ,  appelle  Leroux, 
court  vers  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  forêt,  et 
aperçoit  l'étranger  et  la  jeune  fille  qui  passent 
alors  devant  elle. 
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«Malédiction!...  ils  Tont  fuir...  »  s'écrie 
Christine,  en  s'efforçant d'ébranler  les  barreaux 
de  la  fenêtre.  Le  vieillard  dirige  sur  elle  un  de 
ses  pistolets  ;  mais  sœur  Anne  l'arrête  en  lui 
faisant  comprendre  que  le  bruit  de  cette  arme 
attirerait  les  voleurs.  L'étranger  sent  qu'elle  a 
raison  ;  ils  fuient,  et,  laissant  l'horrible  femme 
les  accabler  d'imprécations,  ils  sont  bientôt 
éloignés  de  la  demeure  des  brigands. 

Après  avoir  erré  pendant  près  d'une  heure 
dans  les  détours  de  la  forêt,  tremblans,  au 
moindre  bruit,  de  rencontrer  Leroux  et  ses 
compagnons ,  les  fugitifs  dislinguent  les  pas 
de  plusieurs  chevaux...  Ce  ne  peut  être  que  la 
maréchaussée  envoyée  à  la  recherche  des  bri- 
gands. L'étranger  et  la  jeune  fille  se  dirigent  du 
côté  d'où  part  le  bruit..  Bientôt  un  homme 
passe  près  d'eux  en  fuyant  :  c'est  Leroux  que 
poursuit  un  cavalier.  Un  autre  homme  à  che- 
val accourt  et  s'écrie  en  voyant  l'étranger  : 
«  Voilà  mon  maître!...  Grâce  au  ciel,  les  co- 
j>  quins  ne  l'ont  pas  tué.  ))  Le  voyageur  indi- 
que aux  gardes  la  retraite  des  brigands ,  puis , 
montant  sur  un  cheval  que  lui  amène  son  do- 
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meslique,  prend  en  croupe  la  jeune  femmequi  l'a 
sauvé,  et  ils  s'éloignent  au  grand  trot  de  la  forôt. 

Pendant  la  route  l'étranger  ne  cesse  de  re- 
mercier sa  libératrice  qui  rend  grâce  au  ciel  de 
ce  qu'elle  n'est  plus  au  pouvoir  des  voleurs. 

Le  domestique  apprend  à  son  maître  que , 
quelques  momens  après  sa  fuite  dans  la  forêt, 
la  maréchaussée  a  paru.  Les  brigands  n'ont 
plus  songé  qu'à  se  sauver;  mais,  atteints  bien- 
tôt, deux  sont  morts  en  se  défendant.  Alors 
prenant  les  deux  chevaux  que  les  voleurs 
avaient  déjà  dételés  de  la  chaise ,  le  domesti- 
que était  monté  sur  l'un  et  s'était  joint  aux 
gardes  qui  battaient  la  forêt  pour  tâcher  de  re- 
trouver son  maître. 

Le  péril  passé  est  bientôt  oublié.  On  arrive 
à  un  bourg  assez  considérable,  et  les  voyageurs 
frappent  à  une  ferme  où  l'on  s'empresse  de  les 
recevoir  et  de  leur  prodiguer  tous  les  soins. 
C'est  surtout  la  jeune  muette  qui  a  besoin  de 
prompts  secours.  La  situation  affreuse  dans  la- 
quelle elle  s'est  trouvée  depuis  deux  jours  ,  le 
danger  auquel  elle  vient  d'échapper,  l'effort 
décourage  qu'elle  vient  de  faire  dans  cette  nuit 
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sur  le  général  des  yeux  supplians  et  déjà  pleins 
de  larmes. 

«  Allons,  allons,  calme-toi,  morbleu,  ^^  dit 

le  général  en  prenant  la  main  de  sa  nièce 

»  te  voilà  déjà  aux  champs,  comme  si  je  devais 
»  faire  ton  malheur  :  est-ce  que  tu  ne  veux  pas 
»  te  marier?...  —  Mais...  je  ne  dis  pas  cela  , 
»  mon  oncle.  —  Alors,  pourquoi  donc  cet  ef- 
))  froi  en  apprenant  que  je  songe  à  te  donner 
))  un  mari?  — Mais....  c'est  que...  je  veux... 
))  je  ne  voudrais  pas. . .  —  Tu  veux  ?  tu  ne  vou- 
))  drais  pas!...  Hom!  les  femmes  ne  peuvent 
))  jamais  parler  clairement...  Pourquoi  ne  pas 
))  me  dire  tout  de  suite  que  tu  ne  veux  épouser 
»  que  Frédéric?  —  Ah!  mon  oncle...  vous  sa- 
))  vez..  —  11  faudrait  que  je  fusse  aveugle  pour 
))  ne  pas  voir  cela  ;  et  ce  beau  monsieur  qui  s'a- 
»  vise  d'aimer  ma  nièce...  et  qui  soupire,  qui 
»  se  désole  au  lieu  de  venir  tout  bonnement  me 
D  demander  sa  main...  —  Ah!  mon  cher  on- 

»  cle vous  voudrez  donc  bien  ?...  —  Par- 

»  bleu ,  est-ce  que  j'ai  l'habitude  ne  pas  vou- 
»  loir  ce  qui  teplait....  —  Mais  ce  mariage 
))  avec  ce  colonel?..  —  C'est  un  conte  inventé 
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))  par  mon  \ieil  ami,  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
»  quoi  5  mais  enfin  il  est  \enu  me  trouver  et 
»  m'a  supplié  de  le  laisser  dire  cela  :  il  a  bien 
»  fallu  le  laisser  agir,  quoique  je  ne  com- 
»  prenne  rien  à  tous  ces  mystères ,  et  qu'il  me 
»  semble  que  lorsque  deux  jeunes  gens  s'ai- 
»  ment  el  se  conviennent,  il  n'y  a  pas  besoin 
»  de  marches  et  de  contremarches  pour  les  ma- 
»  rier.  jN'importe,  Monlreville  a  sa  tactique, 
»  dont  il  ne  veut  pas  s'écarter.  Ne  va  pas  dire 
»  cela  à  Frédéric  surtout ,  car  son  père  m'en 
»  voudrait;  mais  à  son  retour,  qui  doit  être 
))  prochain,  je  mels  fin  à  ces  mensonges,  et  je 
»  t'unis  à  ton  amant  qui  finirait  par  se  rendre 
»  malade  à  force  de  soupirer.  » 

Constance  embrasse  son  oncle  et  le  quitte , 
encore  embellie  par  la  certitude  du  bonheur. 
Bientôt  Frédéric  revient  près  d'elle  et  s'informe 
avec  inquiétude  de  ce  que  lui  a  dit  le  général. 

Constance  tache  de  dissimuler  sa  joie  :  la 
femme  qui  aime  le  plus  n'est  pas  fâchée  quel- 
quefois d'inquiéter  un  peu  son  amant,  car  dans 
les  tourmens  qu'il  éprouve  elle  voit  de  nou- 
velles preuves  de  son  aniour. 
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terrible  ;  tous  ces  événemens  ont  accablé  l'in- 
fortiinée  qui  n'est  plus  en  état  de  se  soutenir. 
On  la  porte  dans  un  bon  lit,  les  habitans  de  la 
ferme  apprenant  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvait  cette  jeune  femme  et  ce  qu'elle  a  fait 
pour  sauver  le  voyageur,  lui  témoignent  le 
plus  tendre  intérêt,  et  l'étranger  ne  se  livre  au 
repos  que  lorsqu'il  est  certain  que  rien  ne 
manque  à  sa  libératrice. 

Le  lendemain  on  a  ramené  la  voiture  trou- 
vée sur  la  route  :  l'étranger  pourrait  partir , 
mais  sœur  Anne  est  en  proie  à  une  fièvre  ardente; 
il  ne  veut  pas  s'éloigner  sans  être  rassuré  sur 
son  existence.  Le  meilleur  médecin  des  envi- 
rons est  mandé  :  l'inconnu  prodigue  l'or  pour 
que  la  jeune  muette  ait  tous  les  secours  que  ré- 
clame son  état.  11  passe  une  partie  de  la  jour- 
née dans  sa  chambre,  il  joint  ses  soins  à  ceux 
des  habitans  de  la  ferme. 

Sœur  Anne  voit  tout  ce  que  l'étranger  fait 
pour  elle,  et  son  cœur  en  est  vivement  touché. 
Malgré  le  malqui  l'accable,  elle  s'empare  d'une 
des  mains  du  voyageur  et  la  presse  avec  re- 
connaissance. 
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u  Pauvre  femme ,  dit  l'élranger  vivement 
))  ému,  je  ne  vous  quitterai  pas  que  je  ne  sois 
»  tranquille  sur  vos  jours...  J'aurais  voulu 
»  vous  emmener  dans  ma  voiture  et  vous  con- 
»  duire  à  votre  destination...  Quepuis-je  faire 
))  pour  vous?...  Vous  m'entendez,  je  le  vois 
))  bien;  vous  n'êtes  privée  que  de  la  parole; 
»  mais  savez- vous  écrire?  »  La  jeune  muette 
fait  un  signe  négatif,  puis,  tout-a-coup,  un 
souvenir  semble  la  ranimer;  elle  fait  un  mou- 
vement avec  la  main ,  comme  si  elle  voulait 
tracer  des  caractères.  Le  vieillard  lui  présente 
une  plume,  du  papier...  elle  ne  peut  s'en  servir; 
il  lui  donne  un  morceau  de  craie;  se  soulevant 
alors  de  son  lit ,  elle  se  penche  sur  une  table 
placée  auprès,  et  parvient,  non  sans  effort,  à 
tracer  avec  la  craie  le  nom  de  Frédéric ,  puis , 
désignant  ce  nom  en  secouant  tristement  la 
tcte,  ses  yeux  semblent  dire  :  Voilà  tout  ce 
que  je  sais... 

Le  voyageur  paraît  vivement  surpris  en  li- 
^>ant  le  nom  que  la  jeune  femme  vient  de  tra- 
cer sur  le  bois.  Il  semble  réfléchir  quelques 
momens,  ses  yeux  se  reportent  sur  sœur  Anne 
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avec  plus  d'intérêt....  mais  la  jeune  muette  y 
trouve  moins  de  douceur  et  une  expression  de 
sévérité  qu'elle  ne  peut  définir. 

«Et  votre  nom,  dit  l'étranger,  ne  savez- 
»  vous  pas  l'écrire?  »  Sœur  Anne  fait  un  si- 
gne de  tête ,  et  trace  de  nouveau  le  nom  de 

Frédéric. 

Le  voyageur  paraît  fortement  préoccupé  tout 

le  reste  de  la  journée;  lorsqu'il  regarde  la  jeune 
fille,  il  tombe  dans  de  profondes  rêveries.  Pen- 
dant cinq  jours  l'état  de  sœur  Anne  laisse  crain- 
dre pour  sa  vie ,  et  l'étranger  ne  quitte  point  la 
ferme.  Au  bout  de  ce  temps  un  mieux  sensible 
se  déclare  ,  le  médecin  répond  des  jours  de  la. 
malade,  mais  il  annonce  que,  pendant  long- 
temps, sa  faiblesse  devant  être  extrême,  il  y 
aurait  de  l'imprudence  à  elle  à  quitter  la  ferme 
avant  le  moment  qui  doit  la  rendre  mère. 

En  apprenant  cela ,  les  yeux  de  sœur  Anne 
se  remplissent  de  larmes;  elle  craint  d'être  à 
charge  aux  bonnes  gens  qui  l'ont  reçue;  mais 
l'étranger  s'empresse  de  la  consoler.  «  J'ai 
))  pourvu  à  tout,  ))  lui  dit-il,  ((  attendez  en  ces 
»  lieux  le  rétablissement  de  votre  santé:  et,  si 

3. 
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»  rien  ne  vous  appelle  ailleurs ,  restez  avec  les 
))  habitans  de  celte  ferme...  ils  vous  aiment j 
))  ici,  vous  serez  heureuse.  '> 

Sœur  Anne  secoue  tristement  la  tête ,  puis 
indique  qu'il  faut  qu'elle  aille  bien  loin.  L'é- 
tranger, qui  a  déjà  donné  vingt-cinq  louis  aux 
villageois  pour  tous  les  soins  qu'ils  prendront 
de  la  jeune  femme,  met  encore  une  bourse 
remplie  d'or  dans  les  mains  de  sa  libératrice... 
Celle-ci  veut  la  refuser,  et  ne  sait  comment  lui 
témoigner  sa  reconnaissance. 

«  Vous  ne  me  devez  rien,  mon  enfant,  » 
lui  dit  le  vieillard ,  «  songez  que  vous  m'avez 
))  sauvé  la  vie ,  et  que ,  tant  que  je  vivrai ,  c'est 
»  moi  qui  voub  devrai  de  la  reconnaissance. 
»  Tenez,  prenez  aussi  ce  papier;  il  renferme 
»  mon  nom  et  mon  adresse.  Si  jamais  vous  êtes 
))  dans  le  malheur,  faites-le  moi  savoir,  et 
»  comptez  toujours  sur  ma  protection.  )) 

Sœur  Anne  prend  le  papier,  qu'elle  serre 
précieusement  dans  la  bourse  que  l'étranger 
vient  de  lui  donner.  Celui-ci ,  après  l'avoir  en- 
core regardée  avec  attendrissement,  dépose  un 
baiser  sur  son  front,  puis,  se  dérobant  aux  té- 
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moignages  de  sa  reconnaissance,  monte  en 
voiture  et  s'éloigne ,  après  avoir  laissé  dans  la 
ferme  des  marques  de  sa  générosité. 

L'étranger  est  parti  :  sœur  Anne  en  est  long- 
temps attristée...  Son  cœur  volait  vers  cet  in- 
connu 5  déjà  elle  réunissait  dans  son  ame  son 
image  à  celle  de  Frédéric  ;  mais  la  tendre  ami- 
tié qu'elle  sentait  pour  l'un,  ne  nuisait  en  rien 
à  lamour  qu'elle  éprouvait  pour  l'autre. 
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CHAFIXRZ  II. 


Le  mariage  se  fait. 


Frédéric  ne  passe  plus  un  jour  sans  voir 
Constance  ;  depuis  que  les  deux  amans  se  sont 
aTOué  réciproquement  leur  amour,  à  chaque 
instant  ce  sentiment  semble  augmenter  encore. 
Mademoiselle  de  Valmonl  aime  avec  cet  aban- 
don d'un  cœur  qui  ne  cherche  plus  à  cacher 
ce  qu'il  éprouve.  Elle  est  fiére  de  l'amourqu'elle 
inspire  à  Frédéric ,  et  met  tout  son  bonheur  à 
le  partager. 

Frédéric,  plus  ardent,  plus  impétueux,  cède 
au  sentiment  qui  l'entraîne,  mais,  en  aimant, 
il  ne  doit  pas  être  aussi  heureux  ;  il  a  besoin 
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de  s'étourdir...  de  repousser  des  souvenirs  qui 
troublent  son  bonheur  :  semblable  à  ces  gens 
qui  ne  regardent  plus  en  arrière  de  crainte  d'y 
trouver  des  sujets  d'effroi ,  Frédéric  cliasse  les 
pensées  qui  le  reportent  à  une  époque  encore 
récente.  Il  veut  ne  s'occuper  que  de  Constance; 
il  seut  bien  que  désormais  elle  doit  l'emporter 
sur  toute  autre  :  à  quoi  donc  serviraient  quel- 
ques soupirs  qui  ne  consoleront  pas  celle  qu'il 
abandonne?...  On  se  dit  cela,  mais  malgré  soi, 
dans  le  sein  du  bonheur  même ,  il  existe  au 
fond  de  l'ame  quelque  chose  qui  nous  reproche 
le  mal  que  nous  avons  fait....  à  moins  cepen- 
dant que  nous  n'ayons  pas  d'ame,  et  il  y  a 
beaucoup  de  gens  chez  lesquels  on  en  cher- 
cherait en  vain. 

Le  comte  de  Montre  vil  le  est  absent  depuis 
quinze  jours.  Frédéric  ignore  le  but  du  voyage 
de  son  père  ;  mais  il  n'a  plus  envie  de  profiter 
de  son  absence  pour  partir  de  son  côté.  Pour- 
rait-il maintenant  quitter  Constance  un  seul 
jour?  Quoiqu'elle  l'ait  rassuré  sur  le  mariage 
dont  on  lui  a  fait  peur ,  Frédéric  n'est  pas  en- 
core tranquille  ;  il  supplie  son  amie  de  ques- 
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lionner  sou  oncle  à  ce  sujet.  Constauce  n'ose 
parler  de  cela  au  général;  mais  vaincue  par  les 
sollicitations  de  Frédéric ,  elle  se  décide  enfin 
à  le  questionner  ,  et  un  matin  va  en  rougissant 
le  trouver  dans  son  cabinet. 

«  Mon  oncle...  on  m'a  dit  que  vous  aviez 
X»  des  projets  sur  moi ,  »  dit  Constance  en  bais- 
sant les  yeux.  Le  général  la  regarde  en  sou- 
riant, puis  tâche ,  pour  lui  répondre ,  de  pren- 
dre un  Ion  sérieux ,  mais  cela  ne  va  pas  à  sa 
physionomie  :  «  Qui  vous  a  dit ,  Mademoiselle , 
))  que  j'avais  des  projets  sur  vous!  —  Mon  on- 
))  cle...  c'est  M.  Frédéric,  qui  le  sait  de  son 
»  père.  —  Ah  !  diable ,  M.  Frédéric  s'occupe 
»  de  cela...  et  quels  sont  donc  ces  projets,  Ma- 
»  demoiselle?  —  Mon  oncle ,  vous  devez  le  sa- 
))  voir  mieux  que  moi...  —  Ah  !  c'est  vrai,  tu 
»  as  raison.  Eh  bien!  oui,  j'ai  des  projets.  — 
»  Pour  mon  établissement,  mon  oncle?  de - 
»  mande  Constance  en  tremblant.  —  Oui, 
»  pour  te  marier  enfin. 

»  —  Me  marier!...  Il  serait  possible! 

»  Ah!  mon  oncle...  ))  Et  l'aimable  fille  lève 
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«  Eh  bien  î  dit  Frédéric  avec  impatience  , 
))  vous  ne  me  répondez  pas  ?  Vous  avez  cepen- 
»  daat  parlé  à  votre  oncle  au  sujet  de  ce  ma- 
»  liage...  Est-il  vrai  qu'il  en  ait  conçu  le  pro- 
»  jet?...  —  Mais  oui,  il  songe  à  me  marier... 
»  —  J'avais  donc  raison ,  »  s'écrie  le  jeune 
homme  en  faisant  un  bond  qui  fit  trembler 
Constance;  «  il  y  pense  ;  on  m'avait  dit  la  vé- 
»  rite...  Mais  on  ne  vous  ravira  pas  à  mon 
))  amour...  —  Mon  ami...  calmez- vous...  — 
))  Que  je  me  calme  quand  on  veut  vous  ma- 
))  rier  !...  Constance ,  si  votre  oncle  est  un  ty- 
»  ran ,  je  vous  enlève. ..  Nous  fuyons  ensemble 
»  au  boutdu  monde!...  auboutde l'univers  !... 
»  VouSj  vous  seule  suffirez  à  mon  bonheur  !... 
»  Ce  soir,  si  vous  y  consentez,  nous  partirons... 
))  Comment,  Mademoiselle,  vous  riez  en  voyant 
»  mon  désespoir...  —  Ah!  Frédéric,  quelle 
))  mauvaise  tète  vous  avez  !  —  Ah  !  Mademoi- 
»  selle  veut  me  donner  maintenant  des  leçons 
))  de  sagesse...  11  me  semble  que  ce  mariage 
))  ne  vous  afflige  pas  beaucoup...  C'est  donc 
»  comme  cela  que  vous  m'aimez?...  —  Mé- 
))  chant  ! . . .  quel  reproche  ! ...  Ah  !  mon  ami 
IV.  4 
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»  parce  que  mon  amour  est  plus  tranquille 
))  (|ue  le  \ôtre,  ne  croyez  pas  qu'il  ait  moins 
»  de  force.  —  Mais  ce  mariage  que  projette  vo- 
»  Ire  oncle?  —  Et  si  c'était  avec  vous,  Mon- 
»  sieur,  qu'il  songeât  à  me  marier... — Atcc 
»  moi!...)) 

Tous  les  traits  de  Frédéric  s'animent  d'une 
expression  nouvelle  ,  et  Constance  pose  un 
doigt  sur  sa  bouche  en  lui  disant  :  «  Chut!... 
))  silence ,  mon  ami  !  mon  oncle  m'avait  bien 
))  défendu  de  parler...  mais  puis-je  vous  voir 
))  long-lemps  de  la  peine!...  — Quoi,  Cons- 
»  tance,  il  se  pourrait...  Ah!  quel  bonheur  ! 

))  votre  oncle  est  le  meilleur  des  hommes  ! 

)>  ah!  laisse/.-moi  aller  me  jeter  à  ses  pieds... 
»  — Nonpasvraiment  !  ..pour  qu'il  me  gronde. 
))  Mais  je  ne  pourrai  donc  jamais  vous  rendre 
»  raisonnable...  Asseyez-vous  là ,  Monsieur, 
»  auprès  de  moi....  —  Mais  enfin  quand  donc 
»  pourrai-je  lui  dire  que  je  vous  aime?  —  Au 
»  retour  de  votre  père...  il  ne  tardera  pas  sans 
))  doute.  Savez- vous  s'il  est  allé  loin?...  — 
))  Mais...  non...  je  ne  crois  pas...  je  ne  suis  pas 
»  cerlaiu...  —  Eh  bien,  mon  ami,  vous  voilà 
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))  tout  pensif...  — Moi!  non,  je  vous  jure.  Tant 
))  que  nous  n'avons  pas  clé  certains  de  notre  bon- 
))  heur,  je  vous  ai  pardonné  ces  airs  rêveurs  , 
»  ces  momens  de  tristesse  qui  vous  prennent 
))  quelquefois  auprès  de  moi; mais  songez  bien, 
»  Monsieur,  que  je  ne  veux  plusces  mines-la... 
»  Mon  ami ,  vous  n'avez  pas  de  chagrin  ,  pas 
))  de  peines  secrètes  que  vous  ne  puissiez  con- 
))  fiera  Constance,  n'est-il  pas  vrai?  — Nonsans 
))  doute!  —  Promettez-moi  que  vous  me  direz 
))  tout...  tout  absokunent,  que  j'aurai  votre 
»  confiance  entière...  Est-ce  que  deux  époux 
))  doivent  se  cacher  quelque  chose...  —  Oui , 
*>  ma  chère  Constance ,  je  vous  le  promets ,  je 
))  vous  dirai  toutes  mes  pensées.» 

Frédéric  ment  un  peu  en  ce  moment,  mais 
ce  mensonge  est  excusable,  et  dans  cet  instant 
une  confidence  entière  ne  causerait  pas  un 
grand  plaisir  à  Constance  qui  est  persuadée 
que  sonamantne  songe  qu'à  elle,  et  qui,  mal- 
gré son  air  calme ,  sa  douceur  et  sa  confiance  , 
aime  trop  éperduement  Fiédéric  pour  ne  pas 
être  susceptible  de  jalousie,  sentiment  qui  , 
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chez  les  femmes,  est  presque  toujours  adhé- 
rent à  l'amour. 

Le  comte  de  Montreville  revient  à  Paris 
après  une  absence  de  près  d'un  mois.  En  toute 
autre  circonstance  Frédéric  aurait  été  surpris 
de  la  longueur  d'un  voyage  qui  pouvait  être 
terminé  en  quinze  jours ,  mais  prés  de  Cons- 
tance il  ne  s'est  pas  occupé  de  cela.  Cepen- 
dant, en  revoyant  son  père,  tous  les  souvenirs 
du  Dauphiné  reviennent  à  son  esprit,  il  de- 
meure embarrassé  devant  lui,  il  voudrait  et 
n'ose  le  questionner. 

De  son  côté,  le  comte  ne  parait paslemême 
({u'avunt  son  départ  :  comme  s'il  était  forte- 
ment préoccupé  d'un  événement  récent ,  il 
est  souvent  rêveur,  pensif,  et,  en  regardant 
son  fils,  semble  aussi  craindre  et  désirer  une 
explication.  Enfin  Frédéric  se  hasarde  le  pre- 
mier à  questionner  son  père,  et,  contre  son  at- 
tente, celui-ci,  en  lui  répondant,  n'a  plus  ce 
ton  sévère ,  cet  air  fi  oid  qu'il  prenait  autrefois 
en  abordant  ce  sujet. 

a  Vous  avez  été  en  Dauphiné,  dit  Frédéric, 
»  vous  avez  été  a  Vizille?..,  —  Oui,  dit  le 
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»  comte  ,  j'ai  parcouru  les  environs  de  ce  vil- 
))  lage. . .  le  bois  dans  lequel  vous  avez  séjourné 
»  si  long-temps. . .  —  Et. ,.  vous  avez  vu  cette.. . 
»  jeunefille?  —  Non  Je  ne  l'ai  pas  vue,  depuis 
))  quelques  jours  elle  avait  quitté  sa  chaumière, 
»  qu'un  vieux  pâtre  seul  habitait.  — Quoi! 
»  sœurAnne  n'est  plus  dans  sa  retraite. .  .sepour- 

»  rait-ill...  et  Marguerite — La    vieille 

))  femme  est  morte  depuis  plusieurs  mois.  — 
»  Sœur  Anne  est  partie...  pau\Te  petite...  que 
))  peut-elle  être  devenue...  dans  sa  situation  , 
))  comment  pourra-t-elle  se  conduire  ,  se  faire 
))  comprendre...  Ah!  malheureuse...  — Que 
»  voulez- vous  dire?»  s'écrie  le  comte  en  fixant 
sur  son  fils  des  yeux  où  se  peignait  l'expression 
du  plus  vif  intérêt ,  «  quelle  est  donc  la  situa- 
))  tion  de  celte  jeune  fille?...  qui  la  rend  tant 
»  à  plaindre?...  répondez,  Frédéric?  —  Mon 
»  père,  sœur  Anne  depuis  l'âge  de  sept  ans  a 
))  perdu  l'usage  de  la  parole;  un  événement 
»  affreux,  une  frayeur  épouvantable  ont  ôté  à 
))  cette  pauvre  petite  la  possibilité  de  se  faire 
))  entendre. 

»  Grand  Dieu  !  »  dit  le  comte .  vivement 
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frappé  lie  ce   t[u'il  vient  d'apprenilre ,  «  c'est 
))  elle!..,  je  lavais  deviné  !...  » 

Mais  Frédéric  n'a  pas  entendu  les  derniers 
mots  que  son  père  vient  de  prononcer.  Il  est 
tout  occupé  de  sœur  Anne,  qu'il  croit  voir  er- 
rante, sans  secours,  sans  abri,  au  milieu  des 
bois ,  des  campagnes;  repoussée  dans  la  plupart 
des  auberges  ,  et  partout  en  proie  a  la  misère 
et  au  malheur.  Il  songe  que  tout  cela  est  son 
ouvrage,  que  s'il  n'avait  pas  cherché  a  inspirer 
à  cette  jeune  fille  une  passion  violente,  elle 
aurait  vécu  tranquille  daus  le  fond  de  sa  retraite, 
ne  désirant  point  les  plaisirs  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  et  ne  se  créant  |)ointun  bonheur, 
uneexistencedifférente.  Dans  ce  momentlesre 
mords  accablent  Frédéric ,  et  il  se  reproche  vi- 
vement sa  conduite  avec  une  femme  dont  il  a 
cessé  d'être  amoureux,  mais  qui  lui  est  toujoins 
chère. 

Depuis  long-temps  le  comte  et  son  fils  sont 
plongés  dans  leurs  réflexions  Le  comte  rompt 
enfin  le  silence  en  s'adressant  à  Frédéric  d'une 
voix  émue  : 

«Rassurez-vous  sur  ic   sort  de  cette  jeune 


»  fille...  je  i'ai  letrouvée...  —  Vous  l'avez  re- 
))  trouvée, mon  père,  sepouirail-il?...  — Oui, 
))  dans  une  ferme  ,  aux  environs  de  Grenoble. 
))  Je  l'y  ai  laissée...  et  j'ai  fait  en  sorte  de  la 
))  mettre  a  l'abri  de  la  misère...  —  Mais  com- 
))  ment,  vous  ne  pouviez  la  connaître... — Son 
»  malheur,  sa  jeunesse...  elle  m'intéressait 
»  vivement...  quelque  chose  me  disait  quec'é- 
»  tait  la  personne  que  je  cherchais ,  je  n'en 
»  doute  plus  depuis  que  vous  m'avez  ditqu'elle 
))  est  muette.  Je  vous  le  répète,  ne  vous  in 
))  quiétezplus  deson  avenir, je  l'ai  laissée  chez 
))  de  bonnes  gens,  qui  l'aiment,  et  oùellesera 
))  bien;  j'aurai  soin  d'ailleurs  de  veiller  sur  son 
))  sort.  )) 

Le  comte  se  garde  bien  de  dire  à  son  fils  son 
aventure  dans  la  forêt  et  tout  ce  qu'il  doit  a 
sœur  Anne  ;  en  apprenant  qu'elle  lui  a  sauvé  la 
vie,  il  craint  que  Frédéric  ne  sente  se  rallu- 
mer pour  elle  son  premier  amour,  il  ne  veut 
pas  surtout  que  Frédéric  sache  que  la  jeune 
muette  est  sur  le  point  d'être  mère  ,  cette  con- 
naissance pourrait  déranger  les  projets  qu'il  a 
formés.   Enfin  le  comte ,  quoiqu'il  s'intéresse 
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maintenant  à  sœur  Anne,  et  se  promette  d'as- 
surer son  existence  et  celle  de  son  enfant, n'en 
désire  pas  moins  voir  s'accomplir  le  mariage 
de  son  fils  avec  la  nièce  de  son  vieil  ami ,  et  , 
pour  cela  ,  juge  très-nécessaire  de  cacher  tout 
ce  qui  a  rapporta  la  pauvre  orpheline. 

En  arrivant  à  Paris  il  a  expressément  défendu 
à  son  domestique  de  parler  de  l'aventure  de  la 
forêt  et  de  la  jeune  femme  qu'ils  ont  laissée  à 
la  ferme. 

L'assurance  que  son  père  vient  de  lui  donner 
que  sœur  Anne  était  entourée  de  bonnes  gens  et 
désormais  à  l'abri  du  besoin,  a  calmé  le  chagrin 
de  Frédéric.  En  amour  les  remords  ne  durent 
guère,  et  le  sentiment  nouveau  est  toujours  là 
pour  chasser  les  souvenirs  de  l'ancien.  C'est 
auprès  de  Constance  que  le  jeune  homme  va 
oublier  entièrement  la  pauvre  fille  des  bois, 
c'est  en  faisant  de  nouveaux  sermens  d'amour 
qu'il  perd  le  souvenir  de  ceux  qu'il  a  faits  à  une 
autre. 

Le  retour  du  comte  de  Montreville  doit  ame- 
ner le  prochain  mariage  des  jeunes  gens.  Fré- 
déric le  désire  ,  Constance  l'espère,  et  le  gêné- 
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rai  le  veut ,  parce  qu'il  trouve  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  les  amans  soupirer  trop  long-temps. 

Tout  le  monde  est  d'accord ,  quel  obstacle 
pourrait  retarder  le  bonheur  des  deux  amans? 
Le  mariage  est  arrêté.  Le  général  se  fait  une 
fête  de  danser  à  la  noce  de  sa  nièce ,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  dansé  de  sa  vie;  le  comte  ne  désire 
pas  moins  saluer  Constance  du  doux  nom  de 
fille,  et  les  amans...  Ah!  vous  savez  bien  ce 
qu'ils  désirent ,  cela  se  devine ,  mais  cela  ne  se 
dit  pas. 

Tout  occupé  de  son  prochain  bonheur, 
Frédéric  n'a  plus  que  bien  rarement  de  ces 
souvenirs  qui  donnaient  à  ses  traits  une  expres- 
sion de  tristesse;  quand  par  hasard  il  lui  échappe 
un  soupir,  un  regard  de  Constance  éloigne  aus- 
sitôt ces  pensées  données  à  d'a?itres  temps.  Ma- 
demoiselle de  Valmont  est  si  aimable,  l'appro- 
che du  bonheur  la  rend  si  belle  j  qu'il  est 
impossible  de  ne  point  l'adorer. 

Enfin  est  arrivé  ce  jour  qui  doit  unir  Frédéric 
et  Constance.  Le  comte  de  Montreville  est  tel- 
lement satisfait  qu'il  permet  à  son  fils  d'inviter 
à  son  mariage  toutes  les  personnes  qu'il  dési- 
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rera.  Frédéric  ne  î^e  connaît  point  de  meilleur 
ami  que  ])ubourg,  qui ,  au  milieu  de  sci»  fo- 
lies, lui  a  souvent  donné  des  preuves  d'un  vé- 
ritable attachement.  D'ailleurs  ,  depuis  que 
Dubourg  a  hérité  de  sa  tante,  il  est  devenu 
beaucoup  plus  raisonnable.  A  la  vérité  il  est 
toujours  gêné  vers  le  milieu  du  mois,  mais  il 
n'a  pas  hypothéqué  son  revenu  et  a  remplacé 
l'écarté  par  le  domino,  jeu  où  l'on  s'échauffe 
beaucoup  moins. 

Ménard  n'est  pas  non  plus  oublié ,  le  bon 
homme  aime  tendrement  Frédéric;  il  a  été  un 
peu  trop  indulgent  dans  le  voyage,  mais  le 
comte  a  pardonné  cela,  et  d'ailleurs  le  précep- 
teur a  toujours  eu  les  meilleures  intentions. 
Quant  à  son  penchant  pour  la  tal)le,  dans  le 
monde  cela  passe  souvent  pour  une  qualité. 

Constance  est  parée  avec  goût  et  élégance, 
mais  on  ne  peut  s'occuper  de  j-a  toilette  en  voyant 
ses  grâces  et  sa  beauté,  car  le  bonheur  qui 
embellit  tout,  ajoute  encore  aux  charmes  d'une 
jolie  figure.  Les  hommes  ne  peuvent  que  l'ad- 
mirer; quant  aux  femmes,  elles  voient  d'un 
coup-d'œil  toutes  les  parties  du  costume,  et 
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pourraieni,  au  besoin,  nous  dire  comment  est 
placée  chaque  épingle,  et  combien  de  plis  la 
robe  fait  par  derrière  et  par  devant^  notre  pers- 
picacité n'ira  jamais  jusque-là. 

Frédéric  est  rayonnant  d'amour,  il  ne  perd 
pas  Constance  de  vue  ,  c'est  le  plus  sûr  moyen 
de  n'avoir  aucun  fâcheux  souvenir.  Frédéric  est 
fort  bien  aussi,  sa  figure  est  noble  et  douce ,  et 
si  les  hommes  admirent  Constance ,  les  dames 
ne  la  plaignent  pas  d'épouser  Frédéric. 

Le  général  et  le  comte  éprouvent  la  satis- 
faction la  plus  vive  d'unir  leurs  enfans.  Dans 
sa  joie,  M.  de  Valmont  est  plus  gai ,  plus  ex- 
pansif  que  le  comte  de  Monire ville;  mais  celui- 
ci  sourit  à  tout  le  monde,  et,  pour  la  première 
fois,  il  a  embrassé  tendrement  son  fils. 

M.  Ménard  s'est  habilié  avec  soin ,  et  con- 
serve une  tenue  Irès-sévère  jusqu'au  moment 
du  diner.  Quant  àDubourg,  enchanté  d'être  au 
mariage  de  son  ami,  et  voulant  se  mettre  dans 
les  bonnes  grâces  du  comte ,  il  prend  toute  la 
journée  une  mine  tellement  raisonnable,  qu'il 
a  l'air  d'avoir  le  sjyleen,  et  s'étudie  à  se  donner 
une  démarche  si  posée,  qu'on  croirait  qu'il  a 
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soixante  ans.  Toutes  les  fois  que  le  comte  se 
trouve  près  de  lui,  il  parle  des  faux  plaisirs  du 
monde,  du  bonheur  de  la  retraite  et  des  jouis- 
sances qui  attendent  le  juste  après  sa  mort. 
Cela  deyicnt  si  fort,  que  le  général  dit  à  Fré- 
déric : 

«  Quel  diable  d'homme  que  ton  Dubourg! 
))  Est-ce  qu'il  passe  son  temps  dans  les  cime- 
»  tières?  Je  me  suis  approché  de  lui  une  fois  ou 
))  deux  pour  causer ,  il  m'a  cité  cinq  ou  six 
»  passages  des  Nuits  d'Young ,  et  du  Pelit- 
))  Carême  de  Massillonj  yoilà  un  jeune  homme 
))  bien  gai  pour  une  noce  !  » 

Frédéric  va  près  de  Dubourg  et  l'engage  à  se 
laisser  aller  à  son  caractère  habituel  5  mais  ce- 
lui-ci est  persuadé  que  sa  conversation,  son  air 
et  sa  tenue  enchantent  M.  de  Montreville,  et  il 
n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  sourciller. 

Un  diner  magnifique  est  préparé  dans  l'hôtel 
du  comte,  d  où  les  jeunes  mariés  doivent  par- 
tir le  soir  pour  retourner  à  l'hôtel  du  général , 
dans  lequel  ils  vont  habiter.  Le  général  étant 
souvent  en  voyage,  n'a  besoin  que  d'un  petit 
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appartement,  et  cède  aux  nouveaux  époux  les 
trois  quarts  de  sa  maison. 

Les  mariages ,  dans  la  haute  société ,  n'ont 
point  la  gaieté  des  noces  bourgeoises;  c'est  ce 
qui  dédommage  la  classe  bourgeoise  de  ne  pas 
être  de  la  haute  société.  Cependant  une  gaieté 
douce  préside  au  repas.  M.  Ménard  s'en  donne 
comme  à  la  table  de  M.  Chamberlin  5  mais 
Dubourg  ne  mange  pas  ;  il  refuse  de  presque 
tous  les  mets ,  parce  qu'il  présume  que  c'est 
beaucoup  plus  comme  il  faut.  Impossible  de 
lui  faire  accepter  im  verre  de  Champagne  ni 
de  liqueurs  :  «Je  n'en  prends  jamais,  ))  ré- 
pond-il avec  un  flegme  imperturbable.  Le 
comte  de  Montreville  le  regarde  avec  élonne- 
ment,  tandis  que  Ménard ,  qui  est  près  de  lui, 
lui  dit  à  chaque  instant  :  «  Vous  en  preniez 
))  cependant...  je  vous  en  ai  vu  prendre  assez 
))  souvent!. ..dites  donc  que  vous  êtes  malade, 
»  à  la  bonne  heure. 

))  —  Ton  ami  est  terriblement  sobre!  »  dit 
le  général  à  Frédéric,  «  c'est  un  anachorète 
»  que  tu  nous  as  amené.  » 

Après  ie  repas,  la  danse  remjdit  la  soirée. 

5 
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Los  nouveaux  époux  se  livrent  à  ce  plaisir  qui 
donne  la  patience  d'en  attendre  d'autres;  aussi 
la  danse  est-elle  toujours  nécessaire  pour  ter- 
miner gaiement  une  noce. 

Mais  Dubourg  ne  danse  pas  ;  il  se  contente 
de  se  promener  avec  raideur  dans  les  salons  , 
tenant  sa  tête  comme  s'il  avait  un  torticolis, 
et  ne  s'arrêtant  jamais  auprès  d'une  table  d'é- 
carté. 

«  Vous  ne  joue/,  pas,  M.  Dubourg?  »  lui  dit 
le  comte  d'un  air  riant.  «  — Non,  M.  le  comte, 
»  j'ai  entièrement  renoncé  à  ces  jeux  d'argent, 
»  je  n'aime  plus  que  les  échecs:  c'est  le  jeu  des 
))  gens  raisonnables,  le  seul  qui  me  convienne. 
»  — Vous  ne  dansez  pas? — Jamais;  je  n'aime 
))  que  le  menuet ,  danse  noble  et  posée.  C'est 
))  bien  dommage  qu'on  ne  le  danse  plus.... — 
»  Diable,  31.  Dubourg,  vous  êtes  donc  bien 
»  changé;  vous  éliez  un  peu  étourdi  autre- 
»  fois!...  — Ah!  M.  le  comte,  autre  temps, 
»  autres  soins;  avec  les  années  on  devient  sage. 
»  — Les  années?. . .  mais  il  n'v  a  pas  encore  un 
»  an  que  vous  faisiez  Hippolyte  et  que  vous 
))  vouliez  faire  jouer  Thésée  à  ce  pauvre  Mé- 
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))  iiaid.  —  Ah  !  M.  le  comte,  depuis  ce  temps 
))  il  s'est  fait  en  moi  une  bien  grande  révolu- 
))  tion.  Je  n'anne  plus  quel'élude. .,  la  science... 
))  ah!  la  science  surtout!.,  car,  comme  dit 
»  Caton  :  Siîie  doctîmâ  vita  est  quasi  mortis 
))  imago.  )) 

Le  comte  s'éloigne  de  Dubourg  en  souriant, 
et  celui-ci  est  persuadé  ({u'il  est  fort  satisfait  de 
lui.  Cette  journée  est  passée  5  Ménard  a  rega- 
gné son  petit  logement ,  en  repassant  dans  sa 
mémoire  tous  les  morceaux  délicats  qu'il  a 
mangés .  Dubourg  n'est  pas  plus  tôt  hors  de  l'hô- 
tel, qu'il  saute  et  court  comme  un  écolier  qui 
n'est  plus  sous  les  yeux  de  son  maitre;  Frédéric 
et  Constance  sont  heureux!....  des  témoins  im- 
portuns ne  sont  plus  là  pour  contraindre  les 
élans  de  leur  tendresse...  car  le  monde  pèse 
aux  amans  !  et  c'est  avec  impatience  qu'ils  at- 
tendent le  mystère  et  la  solitude.  Frédéric  peut 
enfin  emmener  sa  femme;  le  premier  jour  des 
noces,  un  époux  est  un  amant  qui  enlève  sa 
maîtresse. 
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CHAPITRE  III. 


Sœur  Anne  est  mère. — Long  séjour  à  la  ferme. 


Sœur  Anne  est  toujours  dans  la  ferme  où  l'a 
laissée  le  comte  de  Montreville ,  car  nous  sa- 
vons maintenant  que  l'étranger  qu'elle  a  sauvé 
de  la  chaumière  des  voleurs  n'était  autre  que  le 
père  de  Frédéric ,  qui  revenait  de  Vieille ,  où 
il  avait  été  s'informer  du  sort  de  la  jeune  fille 
que  son  fils  avait  abandonnée.  Mais  le  comte 
n'avait  trouvé  dans  le  bois  que  le  vieux  pdtre, 
et  celui-ci  ignorait  de  quel  côté  sœur  Anne 
avait  porté  ses  pas  en  quittant  sa  cabane.  A  tou- 
tes les  questions  qu'on  lui  adressait,  il  ne  pou- 
vait que  répondre  :   «  Elle  est  [jartie,  elle  a 
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»  voulu  s'en  aller ,  je  ne  sais  où  elle  est  allée  ! . .. 

En  s'éloignant  du  bois ,  le  comte  avait  par- 
couru les  environs  de  Grenoble ,  et  c'était  en 
retournant  à  Lyon  que  sa  voiture  avait  été  arrê- 
tée dans  la  forêt. 

Sœur  Anne,  malgré  le  désir  qu'elle  a  de 
continuer  son  voyage  ,  sent  bien  qu^elle  n'est 
plus  en  état  de  se  mettre  en  route  ;  le  moment 
approche  où  elle  va  être  mère ,  où  elle  pourra 
presser  contre  son  cœur  le  fruit  de  ses  amours. 
Cette  pensée  adoucit  un  peu  ses  tourmens; 
l'espoir  de  voir  son  enfant  la  distrait  quelque- 
fois de  ses  peines,  et,  dans  la  ferme,  chacun 
cherche  à  lui  rendre  la  tranquillité ,  à  ramener 
le  sourire  sur  ses  lèvres.  Les  habitans  de  cette 
demeure  sont  de  braves  gens  qui  portent  à  la 
jeune  muette  le  plus  vif  intérêt.  Sans  en  être 
récompensés,  ils  auraient  montré  pour  elle  le 
même  attachement;  mais  l'or  ne  nuit  jamais, 
et  la  somme  que  le  comte  de  Monlreville  leur 
a  donnée,  en  les  engageant  à  continuer  de 
garder  sœur  Anne  ,  est,  pour  eux,  considé- 
rable. 

La  jeune  femme ,  qui  sent  bien  devoir  pro- 
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longer  son  séjour  chez  eux ,  leur  présente  la 
bourse  que  lui  a  remise  le  vieux  monsieur  quel- 
ques moraens  avant  de  s'éloigner ,  mais  les  vil- 
lageois ne  veulent  plus  rien  accepter.  «  Gar- 
»  dez  cet  or,  lui  dit  la  fermière,  gardez-le,  mon 
»  enfant;  cet  homme  respectable  que  vous  avez 
»  sauvé  des  brigands ,  a  pourvu  à  tout ,  il  nous 
»  a  trop  pavés  même  ! . ..  nous  n'avions  pas  be- 
))  soin  de  cela  pour  vous  rendre  service  ;  vous 
»  êtes  si  douce,  si  gentille  et  si  malheureuse  !.. 
»  pauvre  petite  femme  !..  ah  !  je  devine  en  par- 
»  lie  voire  situation!...  quelque  séducteur 
»  aura  abusé  de  votre  inexpérience,  de  votre 
»  innocence!...  il  vous  a  trompée,  puis  vous  a 
»  laissée  là!...  Voilà  l'histoire  de  toutes  les 
»  jeunes  filles  qui  n'ont  point  de  parens  pour 
»  les  garantir  des  pièges  de  tous  ces  beaux  mes- 
))  sieurs...  Ne  pleurez  pas,  mon  enfant!...  je 
»  suis  bien  loin  de  vous  condamner!...  vous 
ï>  êtes  moins  coupable  que  toute  autre  ! . . .  mais 
))  c'est  celui  qui  vous  a  quittée  qui  mériterait 
))  d'être  puni...  Dans  la  situation  où  vous  êtes , 
»  vous  abandonner...  ah!  il  faut  qu'il  ait  1< 
»  cœur  bien  dur!...  » 
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En  entendant  ces  mots,  sœur  Anne  fait  un 
mouvement  précipité  comme  pour  empêcher  la 
fermière  d'en  dire  davantage;  elle  pose  un 
doigt  sur  sa  bouche,  et,  secouant  la  tête  avec 
force ,  semble  démentir  ce  que  la  villageoise 
vient  de  dire. 

«  Allons ,  dit  la  fermière ,  elle  ne  veut  pas 
»  que  l'on  dise  du  mal  de  lui  ! . . .  elle  l'aime 
»  encore!...  voilà  bien  les  femmes!  toujours 
»  prêtes  à  excuser  celui  qui  leur  a  fait  le  plus 
»  de  mal  !  Mais  ne  vous  inquiétez  plus  de  votre 
))  sort,  mon  enfant  ;  restez  avec  nous  ,  nous  vous 
))  chérirons  comme  notre  fille ,  nous  aurons 
))  bien  soin  de  vous:  ici  vous  êtes  pour  jamais  à 
»  l'abri  de  la  misère.  « 

Sœur  Anne  presse  tendrement  la  main  de  la 
fermière,  mais  ses  yeux  ne  lui  font  pas  une  pro 
messe  que  son  cœur  n'a  pas  l'intention  de  tenir. 
Frédéric  régne  toujours  au  fond  de  ce  cœur 
brûlant,  et  l'espoir  de  le  retrouver  n'abandonne 
pas  la  jeune  fille. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  l'étranger  , 
sœur  Anne  ,  se  rappelant  qu'il  lui  a  remis  un 
papier ,  le  prend  dans  la  bourse  où  elle  l'a  serré 
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et  le  présente  à  la  fermière ,  impatiente  de  sa- 
voir ce  qu'il  contient  5  la  villageoise  lit  :  Le 
comte  de  Montreville ,  rue  de  Provence ,  à  Pa- 
ris. Le  papier  ne  contenait  pas  autre  chose ,  et  ^ 
sœur  Anne  ne  se  doute  pas  que  c'est  le  nom  du 
père  de  Frédéric ,  car  il  n'a  jamais,  devant  elle , 
prononcé  le  nom  de  sa  famille  ;  mais  elle  en- 
tend avec  joie  nommer  Paris  ;  elle  tâche  de  faire 
comprendre  à  la  fermière  que  c'est  là  qu'elle 
veut  se  rendre ,  et  replace  avec  soin  le  papier 
dans  sa  bourse.  «  C'est  l'adresse  de  cet  étranger, 
»  dit  la  fermière ,  oh  !  cet  homme-là  ne  res- 
»  semble  pas  à  tout  le  monde  ! .. .  il  est  recon- 
))  naissant  ;  il  n'oubliera  jamais  le  service  que 
))  vous  lui  avez  rendu  ,  et  je  suis  certaine  que  , 
»  si  vous  alliez  à  Paris ,  il  vous  y  recevrait  bien; 
))  mais  qu'iriez-vous  faire  dans  celte  grande 
»  ville?...  Croyez-moi,  ma  clière  enfant,  res- 
))  tez  avec  nous ,  vous  serez  plus  heureuse.  » 

Sœur  Anne  est  charmée  de  posséder  ce  pa- 
pier sur  lequel  est  le  nom  de  la  ville  où  elle 
compte  se  rendre  un  jour;  avec  ce  billet  elle 
pourra  se  faire  comprendre ,  et  rend  grâce  au 
ciel  de  celte  circonstance  qui  lui  permettra  de 


trouver  ce  Paris  dans  lequel  elle  espère  trouvei 
aussi  son  amant. 

Après  deux  mois  de  séjour  dans  la  ferme, 
sœur  Anne  met  aumonde  un  fils...  Avecquellc 
ivresse  elle  contemple  son  enfant;  avec  quels 
transports  elle  entend  ses  premiers  cris  !  Il  faut 
être  mère  pour  comprendre  les  jouissances  que 
ce  moment  procure.  Déjà  dans  les  traits  de  son 
enfant  elle  croit  retrouver  ceux  de  Frédéric  ;  à 
chaque  instant  elle  le  considère,  le  couvre  de  bai- 
sers, son  fils  ne  la  quitte  plus  ;  malgré  sa  faiblesse, 
c'est  elle  qui  le  nourrit.  Les  villageois  n'ont 
point  cherché  à  s'opposer  au  désir  qu'elle  a  té- 
moigné d'allaiter  son  fils;  car  pour  une  mère  , 
c'est  une  source  de  jouissances  sans  cesse  re- 
naissantes, et  sœur  Anne  semble  les  goûter 
plus  vivement  qu'une  autre.  Elle  est  si  heu- 
reuse,  sifière  lorsqu'elle  tient  son  enfant  sur 
sonsein,  que  ce  bonheur  la  distrait  de  ses  peines. 
Elle  n'oublie  pas  Frédéric  ,  mais  son  ame  n'est 
plus  en  proie  à  une  sombre  tristesse,  la  vue  de 
son  enfant  ramène  souvent  le  sourire  sur  seslé- 
T'res ,  elle  sent  que,  pour  son  fils,  une  mère  peut 
tout  supporter. 
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Quelquessemaines  après  son  accouchemenlj 
sœur  Anne  lémoigue  le  désir  de  se  remettre  en 
voyage;  mais  les  habitans  de  la  ferme  s'oppo- 
sent à  son  projet,  ce  Y  pensez-vous?»  lui  dit  la 
fermière ,  «  \ous  mettre  en  route  en  nourris- 
))  sant  votre  enfant!  Songez  que  ce  n'est  plus 
))  votre  vie  seulement ,  c'est  la  sienne  que  vous 
»  exposeriez.  Croyez-vous  en  cherchant  de 
))  nouveau  des  fatigues ,  des  dangers ,  pouvoir 
))  offrir  à  ce  pauvre  petit  un  sein  dans  lequel  il 
»  puiserait  la  vie?  Non,  Madame,  non,  cela 
»  est  impossible  ;  bientôt  cet  enfant  perdrait  la 
»  santé,  l'existence,  si  vous  persistiez  dans  vo- 
))  tre  projet.  » 

Compromettre  l'existence  de  son  fils  !.. .  cette 
idée  fait  frémir  la  jeune  muette.  Il  n'est  pas  de 
sacrifice  qu'elle  ne  fasse  pour  son  enfant;  c'en 
est  un  bien  grand  pour  elle  de  suspendre  son 
voyage  ,  mais  ce  que  vient  de  dire  la  fermière 
la  décide  sur-le-champ  à  rester  à  la  ferme,  jus- 
qu'à ce  ([ue  son  fils  ne  puisse  plus  se  ressentir 
des  peines  qu'éprouvera  sa  mère. 

((  Allons,  allons,  vous  resterez.  »  dit  la  fer- 
mière, qui  lit  dans  les  yeux  de  sœur  A  une  qu'elle 
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ne  résiste  pas.  ((  C'est  bien,  mon  enfant^  vous 
»  êtes  raisonnable.  Dans  un  an...  dans  dix-huit 
»  mois ,  si  YOtre  fils  est  assez  fort...  alors,  nous 
»  verrons  ;  mais  jusque-là  ,  il  ne  faut  pointson- 
))  ger  à  voyager.  » 

Sœur  Anne  a  pris  son  parti,  et,  tout  enson- 
geant  encore  à  Frédéric  ,  elle  ne  s'occupe  plus 
que  de  son  enfant. Pour  prix  de  ses  soins,  elle  voit 
son  fils  acquérir  chaque  jour  de  nouvelles  for- 
ces; sur  ses  joues  brille  la  santé ,  sur  ses  lèvres, 
un  doux  sourire ,  et  déjà  ses  petits  bras  sem- 
blent entourer  avec  reconnaissance  celle  qui 
lui  donna  lejour. 

En  traçant  devant  les  villageois  le  nom  de 
Frédéric ,  sœur  Anne  estparvenueàfaire  com- 
prendre que  c'est  ce  nom  qu'elle  veut  que  l'on 
donne  à  son  fils.  Les  villageois  n'appellent  plus 
l'enfant  autrement  ;  et  la  jeune  mère  éprouve 
un  sentiment  de  plaisir  toujours  nouveau  cha- 
que fois  (pie  ce  nom  frappe  son  oreille;  com- 
bien son  bonheur  sera  plus  grand  encore  lors- 
que son  enfant  y  répondra! 

La  jeune  muette  est  depuis  six  mois  chez  les 
bons  fermiers,  lorsqu'un  jour  un  courrier  ap- 
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porte  à  la  ferme  un  paquet,  contenant  \ingt- 
cinq  louis  et  un  billeldu  comte  de  Montreville, 
adressé  aux  villageois.  Dans  sa  lettre  il  recom- 
mande de  nouveau  la  jeune  femme  à  leurs 
soins,  en  les  prévenant  que  tous  les  six  mois  il 
leur  enverra  pour  elle  une  pareille  somme. 

La  fermière  se  hâte  d'af)prendreàsœurAnne 
ce  que  fait  pour  elle  le  comte  de  Montreville, 
et  les  yeux  de  la  jeune  mère  se  remplissent  des 
larmes  de  la  reconnaissance.  «Quel  brave 
»  homme  !  ^)  dit  la  villageoise. . .  «Ah  !  j'étais  bien 
»  sûre  qu'il  ne  vous  oublierait  pas  ! . . .  Morgue, 
»  je  vous  le  répète,  si  plus  tard  il  vous  prend 
»  encore  l'envie  d'aller  à  Paris ,  c'est  chez  ce 
»  comte-là  qu'il  faudra  vous  rendre  tout  de 
»  suite!...  Dame  ,  mon  enfant,  c'est  qu'un 
»  comte,  c'est  un  seigneur!...  un  homme puis- 
))  sant!...  Celui-là  est  bien  riche,  à  ce  qu'il  pa- 
»  raît ,  et  si  votre  séducteur  est  dans  Paris  ,  il 
j>  vous  le  fera  retrouver  ben  vite,  et  peut-être 
»  ben  que,  par  les  bons  conseils  qu'il  lui  don- 
))  ncra,  il  l'engagera  à  ne  plus  vous  quitter.» 

Sœur  Anne  témoigne  qu'elle  pense  comme 
la  fermière,  et  qu'elle  fera  tout  ce  qu'elle  vient 
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de  dire.  Elle  la  force  ensuite  à  acceplei  la 
somme  envoyée  par  le  comte,  et  selrouveplus 
heureuse  en  pensant  qu'elle  n'est  point  à 
charge  aux  bonnes  gens  qui  lui  portent  tant 
d'intérêt. 

Le  temps  s'écoule.  Sœur  Anne  idolâtre  son 
fils.  Il  lui  tient  lieu  de  tout  ce  qu'elle  a  perdu  j 
elle  revoit  en  lui  ce  frère  qu'elle  chérissait,  et 
dont  la  mort  lui  a  causé  une  révolution  si  fu- 
neste ;  elle  revoit  Frédéric ,  ce  sont  ses  traits  que 
son  fils  lui  offre.  Elle  étudie  les  moindres  désirs 
de  son  enfant,  elle  épie  son  regard,  son  sou- 
rire^ et,  dans  ces  soins  si  touchans,  trouve 
moins  long  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
qu'elle  n'a  revu  son  amant ,  et  celui  qui  doit 
se  passer  encore  avant  qu'elle  se  rapproche  de 
lui. 

Le  petit  Frédéric  promet  d'avoir  la  beauté, 
la  douceur  de  celle  dont  il  tient  lejour  •  déjà 
il  balbutie  ce  nom  si  doux  à  l'oreille  d'une 
mère,  et  sœur  Anne  sent  alors  combien  il  est 
nécessaire  qu'elle  ne  prive  pas  son  enfant  des 
soins  qu'on  lui  prodigue  à  la  ferme.  Si  son  fils 
ne  connaissait  qu'elle ,   le  pauvre   enfant  ne 
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parlerait  pas  ;  car  la  Toix  est  aussi  un  art  dans 
lequel  il  faut  un  maître. 

Le  comte  fait  parvenir  un  second  euToi  d'ar- 
gent à  l'époque  qu'il  a  désignée.  Son  messager 
s'informe  toujours  de  la  situation  de  la  jeune 
muette,  de  la  santé  de  son  enfant,  et  engage 
sœur  Anne  à  ne  point  quitter  la  ferme  où  elle 
goûte  une  existence  tranquille,  où  elle  peut 
prodiguer  tous  ses  soins  à  son  fils. 

Mais  sœur  Anne  n'a  point  renoncé  au  désir 
de  se  rendre  à  Paris.  Malgré  les  remontrances 
de  la  fermière,  elle  veut  tout  tenter  pour  re- 
trouver Frédéric.  L'amour  qu'elle  sent  pour 
son  fils  ne  diminue  pas  ses  regrets  d'être  éloi- 
gnée de  son  amant;  il  semble  au  contraire 
qu'en  considérant  son  enfant,  dont  elle  ad- 
mire la  beauté,  elle  éprouve  un  plus  vif  désir 
de  l'offrir  à  son  père.  «S'il  le  voyait!  pense- 

»  t-elle,  pourrait-il  ne  pas  l'aimer Non, 

))  il  ne  songerait  plus  alors  à  se  séparer  de 
»  moi.  » 

Le  petit  Fiédéric  a  vingt  mois.  Depuis  long- 
temps il  ne  puise  plus  sa  nourriture  dans  le 
sein  de  sa  mère.  Il  commence  a  essayer  ses 
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premiers  pas  ;  chaque  jour  sa  marche  estmoins 
chanceianle  •  sœur  Anne  le  guide,  le  soutient. 
Elle  remarque  l'augmentation  de  ses  forces  , 
de  ses  facultés.  Semblable  au  jardinier  qui 
considère  les  changemens  qu'une  nuit  a  ap- 
portés dans  ses  jeunes  plantes ,  une  mère  yoit 
chaque  jour  avec  délices  ceux  qui  annoncent 
les  progrés  de  son  enfant. 

Tranquille  sur  la  santé  de  son  fils ,  à  Fabri 
du  besoin  par  la  somme  que  le  comte  lui  adon- 
née à  son  départ  j  et  ne  doutant  pas  d'ailleurs  , 
qu'en  arrivant  à  Paris,  elle  trouvera  en  lui  un 
protecteur  et  un  ami ,  sœur  Anne  est  résolue 
à  entreprendre  ce  voyage,  et  un  matin  ,  elle 
présente  à  la  fermière  le  papier  que  lui  a  laissé 
le  comte...  C'était  annoncer  qu'elle  voulait 
partir. 

Les  habitans  de  la  ferme  essayent  encore  de 
la  faire  changer  de  résolution  ;  mais  cette  fois 
sœur  Anne  est  inébranlable  j  elle  veut  partir, 
elle  veut  aller  à  Paris  ;  son  cœur  lui  dit  qu'elle 
y  trouvera  Frédéric. 

«  Pourquoi  emmener  votre  enfant?  ))  lui 
dit  la  fermière  ;  «  laissez-le  avec  nous ,  vous  sa- 
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))  vez  combien  nousTaimons.  »  Mais  sœur  Anne 
ne  comprend  pas  qn'unemcre  puisse  se  séparer 
une  seule  minute  de  son  fils;  elle  serre  le  sien 
contre  son  sein,  el  fait  signe  qu'elle  ne  lequit- 
tera  jamais.  «Du  moins^  dit  la  fermière,  puis- 
))  que  vous  voulez  absolument  aller  à  Paris , 
))  vous  ne  voyagerez  plus  à  pied  comme  inie 
))  mendiante.  Je  vais,  avec  ma  carriole,  vous 
))  conduire  jusqu'à  Lvon ,  et  là ,  je  vous  embar- 
»  querai  dans  une  diligence  qui  vous  conduira 
))  avec  votre  enfant  à  votre  destination.  En  ar- 
»  rivant ,  vous  montrerez  l'adresse  que  vous 
»  avez  ,  on  vous  conduira  chez  ce  M.  de  Mon- 
»  treville  :  cet  homme-là  ne  vous  abandonnera 
»  pas!...  Et  (juand  vous  voudrez  revenir  près 
))  de  nous  ,  il  saura  vous  en  procurer  les 
))  moyens.  )> 

Sœur  Anne  témoigne  à  la  bonne  fermière 
toute  la  reconnaissance  que  lui  inspirent  ses 
bontés.  Le  voyage  étant  décidé,  on  s'occupe 
des  préparatifs  :  les  villageois  ont  acheté  à  la 
jeune  femme  du  linge,  des  habillemens  et  tout 
ce  qu'il  faut  à  son  fils;  ils  veulent  encore  lui 
offrir  de  l'argent  :  mais  la  boui-se  que  possède 
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sœur   Anne  contient  cinquante   louis;  cette 
somme  lui  parait  énorme!  et  bien  plus  que  suf- 
fisante pour  exister  à  Paris,  lors  même  que  le 
comte  de  xMontreville  ne  l'y  protégerait  pas  ; 
elle  ne  veut  rien  prendre  de  plus  ;  et  les  véte- 
mens  qui  la  couvrent  lui  semblent  magnifiques 
en   comparaison   de  ceux  qu'elle  portait  dans 
son  bois.  Son  cœur  éprouye  uil  sentiment  de 
joie,  lorsqu'elle  considère  son  costume  simple, 
mais  de  bon  goût,  qui  est  celui  d'une  jeune 
fermière  du  Dauphiné.  «  11  me  trouvera  plus 
))  belle,  se di.^ait-elle;  peut-être  m'aimera-t-il  ' 
))  davantage!...» 

Tous  les  apprêts  sont  terminés  :  la  fermière 
a  fait  atteler  son  cheval  a  sa  carriole,  dans  la- 
quelle elle  se  place  prés  de  sœur  Anne ,  qui 
tient  son  fils  sur  ses  genoux.  On  part  de  grand 
matm,  et  le  soir  même  on  arrive  à  Lyon.  La 
fermière  y  arrête  une  place  pour  la  jeune  mère, 
dans  une  diligence  qui  part  le  lendemain  pour 
Paris;  elle  la  recommande  au  conducteur,  afin 
qu'il  veille  sur  elle  pendant  le  voyage. 

Le  moment  du  départ  est  arrivé  :  ce  n'est 
pas  sans  répandre  des  larmes,  que  la  bonne 

6. 
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fermière  se  sépare  de  la  jeune  muette  et  du  petit 
Frédéric.  «  Vous  avez  voulu  nous  quitter,  mon 
))  enfant ,  »  dit-elle  à  sœur  Anne,  «  je  crains 
»  bien  que  vous  n'ayez  eu  tort!..  Vous  allez 
»  dans  une  ville  immense!..  On  n'y  aura  pas 
))  pour  vous  la  même  amitié  que  dans  notre 
))  village  ! . . .  Mais  ne  nous  oubliez  pas. . .  Failes- 
ï)  nous  donner  de  vosnouvelles  par  ce  monsieur 
»  de  Montreville  qui  paraît  vous  aimer  beau- 
»  coup;  et,  si  quelque  jour  vous  étiez  malheu- 
»  reuse,  ab!  revenez  bien  vite  chez  nous,  vous 
))  ysereztoujoursreçue  comme  notre  enfant.  » 
Sœur  Anne  embrasse  tendrement  la  bonne 
fermière,  puis  monte  avec  son  fils  dans  la  voi- 
ture qui  doit  la  conduire  à  Paris. 
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CUAPîT^lE   IV. 


La  diligence. — Sœur  Anne  à  Paris. 


Une  jeune  femme  qui,  jusqu'à  Tâge  de  seize 
ans ,  n'est  point  sortie  de  sa  chaumière  5  qui , 
par  sa  situation,  est  plus  que  toute  autre  étran- 
gère au  monde  et  à  ses  usages^  doit  éprouver 
mille  sensations  nouvelles  en  se  voyant,  pour  la 
première  fois,  entourée  de  personnes  étran- 
gères, dans  ces  maisons  roulantes  qui  vous  em- 
portent à  travers  les  villes  et  les  champs. 

Telle  est  la  situation  de  sœur  Anne ,  qui  n'a 
encore  que  dix-huit  ans  et  demi ,  lorsqu'elle 
part  pour  Paris  avec  son  fils,  âgé  de  vingt-et-un 
mois.  Assise  dans  le  fond  de  la  voiture,  tenant 
son  enfant  sur  ses  genoux ,  elle  n'ose  lever  les 
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yeux  sur  les  personnes  qui  voyagent  avec  elle  , 
et  mugit  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'on  l'examine 
Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour  pour  son 
fils,  (levaient  la  rendre  intéressante  aux  yeux 
de  toute  personne  sensible.  Mais  on  trouve  peu 
de  sensibilité  dans  une  diligence;  les  gens  qui 
entourent  sœur  Anne  n'en  paraissent  pas  abon- 
daramentpourvus.  Asagaucheestun  marchand 
qui  ne  cesse  de  parler  de  ses  aflfaires  avec  un 
autre  négociant  placé  en  face  de  lui.  Le  cours 
de  la  Bourse,  le  prix  du  sucre,  du  café  ,  de  la 
cochenille,  les  opérations  qui  ont  eu  lieu  aux 
dernières  foires  occupent  tellement  ces  mes- 
sieurs, qu'ils  ne  trouvent  pas  même  le  tempsde 
demander  excuse  à  leurs  voisines ,  lorsqu'en 
gesticulant,  ils  leur  mettent  leur  coude  dans 
les  côtes,  ou  leur  tabatière  sous  le  nez.  A  sa 
droite,  notre  jeune  mère  a  un  monsieur  d'une 
quarantaine  d'années  ,  au  regard  oblique,  à  la 
mine  sèche  et  longue ,  qui  parle  peu ,  mais 
semble  écouler  et  chercher  à  connaître  ses  voi- 
sins. En  face,  est  une  dame  de  cinquante  ans, 
en  vieille  robe  de  soie  t.tcliéc,  coiffée  d'un  mau- 
vais chapeau  de  velonrs,s«r  lequel  se  balancent 
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(les  plumes  qui  ressemblent  à  des  arêtes,  el 
dont  le  visage  enluminé  est  suichargéde  rouge, 
de  mouches  et  de  tabac.  Celte  dame,  avant  que 
la  voiture  ait  roulé  dix  minutes,  a  déjà  appris 
à  ses  voisins  qu'après  avoir  fait  les  ingénues  à 
Strasbourg,  les  princesses  à  Caen^  les  amou- 
reuses à  Sainl-Malo,  les  bergères  à  Quimper  , 
les  reinns  à  Nanies,  les  mères-nobles  à  JNoisy- 
le-Sec,  et  les  jeunes-premières  à  Troyes  ,  elle 
va  remplir  l'emploi  des  grandes  coquettes  au 
théâtre  des  Funambules  à  Paris,  d'où  elle  compte 
obtenir  incessamment,  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise, un  ordre  de  début  qu'elle  sollicite  depuis 
trente-six  ans. 

Enfin,  auprès  de  la  débutante  est  un  gros 
monsieur  qui  dort  presque  toujours ,  et  ne  se 
réveille  que  pour  dire  :  «  Aye!  nous  allons 
»  tomber!...  J'ai  cru  que  nous  versions!..  » 
voisin  extrêmement  aimable  en  diligence. 

Pendant  les  premiers  raomens  du  voyage , 
sœur  Anne  n'entendqu'un  bruit  confus  de  mots 
auxquels  elle  ne  comprend  rien;  les  marchands 
mêlant  leur  indigo  et  leur  cochenille  aux  aven- 
tures arrivées  à  la  grande-coquette,  qui  ne  s'ar 
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rête  que  pour  priser  et  dire  à  ^oii  voisin  le  dor- 
meur :  ((  Prenez  donc  garde,  Monsieur...  vous 
»  vous  jetez  sur  moi...  Ayez  donc  les  égards 
))  dus  à  mon  sexe!...  — Aye!  nous  allons  tom- 
»  ber. ..  »  dit  alors  le  gros  monsieur  en  se  frot- 
tant les  yeux. 

Après  s'êlre  occupé  de  soi,  on  finit  toujours 
par  s'occuper  des  autres  :  le  monsieur  au  re- 
gard louche  a  déjà  fait  compliment  à  sœur 
Anne  de  la  beauté  de  son  fils,  et  cela  lui  a  valu 
un  doux  sourire  de  la  jeune  muette,  car  on  est 
certain  de  plaire  à  une  mère  en  donnant  des 
éloges  à  son  entant. 

La  dame  au  vieux  chapeau  considère  à  son 
tour  sœur  Anne,  et  dit  :  «  Elle  est  fort  bien , 
»  cette  petite  dame. . .  figure  très-intéressante... 
»  C'est  justement  le  costume  queje  portais  dans 
»  Annetteet  Luhin,^n  mil-sept-cent-quatre- 
»  vingt-douze,  comme  cela  m'allait!....  Il  fau- 
»  dra  que  je  rejoue  ce  rôle-là  aux  Funam- 
)>  bules.  » 

Les  deux  marchands  jettent  un  coup-d'œil 
sur  sœur  Anne;  mais  comme  le  petit  Frédéric 
tient  dans  ses  mains  un  morceau  de  sucre, 
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cela  les  ramène  nécessairement  sur  les  varia- 
tions que  yienl  d  eprouTer  celte  denrée. 

«  L'enfant  est  gentil ,  dit  la  comédienne  ;  il 
))  a  déjà  de  l'expression  dans  les  traits...  S'il 
))  était  à  moi,  je  le  mettrais  au  théâtre. . .  Dans 
»  untm,  il  pourrait  faire  le  petit  Joas  ^Atha- 
»  lie ,  et ,  dans  deux,  il  saurait  faire  les  grands 
»  écarts  de  Polichinelle  vampire.  Ah!  voilà 
)>  comme  on  élève  les  enfans  maintenant  !  C'est 
))  superbe!...  Tous  ceux  qui  résistent  sont,  à 
»  douze  ans,  des  Forioso!  » 

Sœur  Anne  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Fo- 
rioso et  le  petit  Joas ,  mais  elle  voit  que  l'on 
considère  son  enfant ,  et  son  cœur  éprouve  ce 
sentiment  de  plaisir  et  de  fierté  si  naturel  chez 
une  mère.  Cependant,  bientôt  les  questions 
s'adressent  à  elle. 

«  Vous  allez  à  Paris ,  dit  la  comédienne, 
))  est-ce  pour  le  faire  vacciner?...  L'a-t-il  été 
»  dans  votre  endroit?...  Qu'aîlez-vous  faire  à 
))  Paris?..  Votre  mari  vousa-t-il  devancée?..  » 

A  toutes  ces  questions,  la  dame  ne  recevant 
aucune  réponse,  commence  à  prendre  de  l'hu- 
meur et  à  trouver  fort  insolente  la  conduite  de 


la  jeune  femme.  «  Est-ce  «{ue  vous  ne  m'en- 
»  tendez  pas,  Madame^  ))  reprenil-elle  d'un 
ton  ironique.  «  Quand  je  \ous  adresse  la  pa- 
»  rôle,  il  me  semble  que  vous  pouvez  bien  me 
»  faire  l'honneur  de  me  répondre.  » 

Sœur  Anne  fait  un  signe  de  tête  négatif  en 
baissant  tristement  les  yeux.  <«  Eh  bien!... 
»  qu'est-ce  à  dire  ! . . .  »  s'écrie  la  vieille  débu- 
tante; a  je  crois  qu'elle  ose  me  signifier  qu'elle 
»  ne  veut  pas  me  répondre  !...  Apprenez ,  pe- 
))  lite  mijaurée,  que  je  saurai  bien  vous  faire 
))  parler  ! . . .  et  que  Primerose  Bérénice  de 
»  Follencourt  n'est  pas  faite  pour  souffrir  une 
»  insulte!...  Je  me  suis  battue  plus  d'une  fois 
»  en  scène...  J'ai  fait  des  rôles  d'homme,  et  je 
»  sais  tirer  l'épée,  entendez- vous,  petite  imper- 
»  tinente!...   )> 

Sœur  Anne,  effrayée  du  ton  de* la  vieille 
dame  et  des  regards  courroucés  qu'elle  lui 
lance ,  jette  sur  son  voism  de  droite  un  coup- 
d'œil  suppliant,  et  celui-ci,  qui  la  considère 
avec  curiosité ,  dit  à  la  comédienne  : 

a  Madame,  vous  avez  tort  de  vous  fâcher... 
»    —    Qu'est-ce  a  dire!  j'ai  tort...  —   Sans 


))  doute ,  le  silence  de  cette  jeune  femme  n'est 
»  pas  naturel...  Depuis  qu'elle  est  en  voiture 
»  elle  n'a  pas  dit  un  seul  mot,  même  à  son  en- 
))  faut...  je  crois  qu'elle  est  muette...  — 
»  Muette  ! . . .  une  femme  muette  ! . . .  c'est  im- 
))  possible,  Monsieur.  ))„ 

Mais  sœur  Anne  s'empresse  de  faire  signe 
que  c'est  la  vérité;  aussitôt  la  vieille  actrice 
pousse  un  cri  d'étonneraent  si  fort  que  son 
voisin  se  réveille.  «  Elle  est  muette!...  se 
)>  pourrait-il!..  Monsieur,  entendez- vous...  elle 
»  est  muette!...  —  Aye!...  j'ai  bien  cru  que 
»  nous  versions!...  —  Ah  !  quel  homme  insup- 
))  portable  vous  êtes!...  11  me  donnera  des  at- 
»  taques  de  nerfs  avec  ses  versemens...  Pauvre 
»  ange...  chère  mignonne...  vous  êtes  muette, 
»  ma  bonne  amie...  Ah!  que  je  vous  plains  !  que 
))  vous  devez  souffrir!...  J'aimerais  mieux  être 
»  sourde  et  aveugle.  Pauvre  petite!  qu'elle  est 
»  intéressante  !..  que  de  grâces  ! . . .  ne  pas  pou- 
»  voir  parler!....  Et  comment  cela  vous  est-il 
»  arrivé ,  mon  enfant  ?  )) 

Sœur  Anne,  presqu'aussi  étonnée  de  l'ami- 
tié que  lui  témoigne  la  comédienne  qu'elïela 
IV.  7 
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été  de  sa  colère ,  tire  de  son  sein  sa  bourse ,  en 
sort  le  papier  qu'elle  porte  toujours  sur  elle,  et 
le  présente  à  son  voisin  qui  lit  bas  et  se  contente 
de  dire  :  «  C'est  l'adresse  de  la  maison  où  elle 
))  va.  —  Sans  doute  pour  être  nourrice  sur 
))  lieu...  Ah!  qu'elle  ferait  bien  mieux  de 
))  jouer  la  pantomime..  La  jolie  tête!  comme 
))  elle  serait  bien  dans  Fhilomèle  et  Térée!  » 

Le  voisin  de  sœur  Anne  ne  répond  plus  à  la 
vieille  actrice  ;  il  semble  préoccupé  depuis 
qu'il  a  vu  la  bourse  pleine  d'or  que  la  jeune 
mère  a  tirée  de  son  sein  ])our  montrer  l'adresse 
du  comte.  Depuis  ce  moment  il  redouble  d'at- 
tentions ,  de  prévenances  avec  sœur  Anne  ;  il 
caresse  le  petit  Frédéric ,  et  pousse  la  galante- 
rie jusqu'à  lui  acheter  du  sucre  d'orge  et  du 
pain  d'épice  à  la  première  station.  Sœur  Anne, 
dont  le  cœur  simple  et  pur  ne  voit  que  des 
amis  et  des  protecteurs,  ne  remarque  pas  la 
fausseté  qui  règne  dans  les  regards  de  son  voi- 
sin ,  et  se  sent  au  contraire  disposée  à  lui  accor- 
der toute  sa  confiance.  Pauvre  petite!...  Que 
vas-tu  faire  à  Paris... 

Le  second  jour  du  voyage,  le  monsieur  lou- 
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che  (lit  à  sœur  Anne  :  «  Je  connais  beancoup 
))  à  Paris  ]e  comte  de  Plonlreville  chez  lequel 
))  TOUS  allez...  c'est  un  de  mes  amis.  Si  vous  le 
»  désirez  ,  je  vous  conduirai  moi-même  chez 
))  lui.  » 

La  jeune  muette  marque  au  monsieur 
qu'elle  accepte  avec  reconnaissance,  et  la 
\ieille  actrice  qui  s'aperçoit  que  sœur  Anne 
sourit  à  son  voisin,  se  pince  leslèvres  en  la  re- 
gardant d'un  air  dédaigneux-,  puis  murmure 
entre  ses  dents  :  a  Cela  va  bien...  en  voiture  on 
»  fait  vile  connaissance.  ))  Voilà  comme  on 
suppose  toujours  le  mal ,  surtout  quand  on  a 
fait  mal  toute  sa  vie.  Quant  à  sœur  Anne ,  elle 
regarde  la  comédienne  avec  étonnement  :  elle 
ne  conçoit  rien  à  une  femme  qui ,  en  moins  de 
vingt-quatre  heures,  lui  a  montré  de  la  colère, 
de  l'amitié  et  du  dédain. 

Enfin  la  diligence  est  entrée  dans  la  grande 
ville  :  sœur  Anne  est  éblouie  ,  étourdie  de  tout 
ce  qu'elle  aperçoit;  elle  se  croit  dans  un  monde 
nouveau  ,  car  étant  arrivée  à  Lyon  le  soir  et  re- 
partie le  lendemain  de  bon  matin ,  elle  n'a  pas 
vu  cette  ville  dont  la  grandeur,  la  richesse  et 
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la  population  auraient  pu  lui  donner  une  idée 
de  Paris. 

Le  monsieur  sec  et  louche ,  qui  est  toujours 
aux  petits  soins  pour  la  jeune  muette  et  son 
fils ,  les  fait  descendre  de  la  diligence ,  et ,  pen- 
dant que  la  grande  coquette  des  Funambules 
arrange  son  chapeau  et  ses  plumes  un  peu 
froissées  par  la  voiture  ,  pendant  que  les  deux 
marchands  courent  à  la  Bourse ,  et  que  le  gros 
monsieur  s'éloigne  en  disant  :  «  Tiens,  nous 
))  n'aTons  pas  versé.,  c'est  drôle  :  je  croyaisque 
))  nous  verserions....  »  l'homme  obligeant  fait 
venir  un  fiacre;  on  y  place  les  paquets  de 
sœur  Anne;  elle  y  monte  avec  son  enfant ,  et 
le  monsieur  y  monte  avec  elle. 

L'inconnu  a  parlé  au  cocher  :  il  dit  à  la  jeune 
voyageuse  :  «  Nous  allons  chez  M.  le  comte  de 
2)  Monlreville  ;  je  suis  enchanté  de  vous  con- 
))  duire  moi-même  dans  sa  maison,  car  dans  ce 
»  Paris  où  vous  êtes  étrangère ,  vous  pourriez 
))  vous  trouver  foit  embarrassée ,  ne  pouvant 
))  vous  faire  entendre.  )> 

Sœur  Anne  remercie  le  monsieur;  la  pauvre 
petite  ne  se  doute  pas  qu'elle  est  tombée  entre 
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les  mains  d'un  intrigant,  d'un  misérable  escroc 
qui,  après  avoir  fait  dans  toutes  les  grandes 
villes  de  petites  gentillesses  qui  l'ont  forcé  à 
fuir,  revient  à  Paris  dans  l'espoir  qu'une  ab- 
sence de  huit  ans  l'aura  fait  oublier  de  ses  an- 
ciennes dupes,  et  qu'il  pourra  en  faire  de  nou- 
velles. Mais  il  était  impossible  que  la  jeune 
muette  ne  donnât  pas  dans  le  premier  piège 
qu'on  voudrait  lui  tendre.  Douce,  confiante, 
étrangère  à  la  ruse,  elle  ne  soupçonnait  jamais 
le  mal.  Son  aventure  de  la  forêt  lui  aurait  fait 
craindre  des  voleurs  dans  un  bois,  mais  elle  ne 
pouvait  lui  apprendre  à  se  défier  de  ceux  que 
l'on  rencontre  dans  le  monde,  et  qu'il  est  beau- 
coup plus  difficile  de  reconnaître,  parce  qu'ils 
s'y  couvrent  du  masque  de  la  probité,  ce  qui 
les  rend  souvent  plus  dangereux  que  ceux  qui 
nous  attaquent  sur  les  grands  chemins. 

Le  fiacœ  qui  conduisait  les  voyageurs  s'ar- 
rête devant  une  belle  maison.  Le  monsieur 
s'empresse  de  descendre  endisantà  sœur  Anne  : 
«  Attendez  un  moment  :  voilà  l'hôtel  du  comte, 
»  mais  il  faut  s'assurer  s'il  y  est  maintenant;  » 
et  aussitôt  il  entre  dans  la  maison;  puis  revient 
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au  bout  do  quelques  minutes  d'un  air  contra- 
rié :  a  Ma  chère  dame,  ce  que  je  craignais  est 
))  arrivé  :  le  comte  de  Montreville  est  à  la  cam- 
))  pagnej  il  ne  reviendra  que  dans  deux  jours.  » 

La  figure  de  la  jeune  fille  semble  dire  :  que 

vais-je  faire  pendant  ce  temps? où  vais-je 

aller?  «  Tranquillisez- vous ,  reprend  l'homme 
»  obligeant  5  je  ne  veux  pas  vous  laisser  dans 
»  l'embarras;  je  vais  vous  conduire  dans  une 
»  honnête  maison  où  l'on  aura  bien  soin  de 
»  vous.  Deux  jours  sont  bientôt  passés;  alors 
))  vous  reviendrez  chez  M.  le  comte.  » 

Sœur  Anne  lui  témoigne  de  nouveau  sa  gra- 
titude; elie  est  touchée  de  toutes  les  peines  que 
Ton  se  donne  pour  elle,  sans  cependant  en  être 
surprise  :  elle  se  figure  que  c'est  ainsi  que  tout 
le  monde  agit  dans  les  grandes  villes.  Le  fiacre 
repart.  Le  mouvement  de  la  voiture  plait  au 
petit  Frédéric;  il  rit,  il  saute  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  et  celle-ci,  en  apercevant  ces  grandes 
maisons,  ces  boutiques  et  ce  monde  qui  se 
croise,  laisse' voir  tout  l'étonnement  qu'elle 
éprouve.  «  Oh!  vous  verrez  bien  autre  chose 
»  encore,  dit  le  monsieur;  vous  serez  surprise 
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))  de  mille  manières  différentes....  ce  voyage 
»  TOUS  sera  très-profitable.  » 

Le  fiacre  s'est  arrêlé  devant  une  méchante 
maison  garnie  du  faubourg  Saint- Jacques ,  et 
sœur  Anne  en  y  entrant  trouve  que  cet  honnête 
asile  est  bien  triste  et  bien  sale  ;  mais  elle  se 
laisse  conduire  par  le  monsieur  qui  fait  porter 
sonpaquet  dans  une  chambrequ'on  vient  de  leur 
donner,  et  qui  reste  bientôt  seul  avec  la  jeune 
mère  et  son  enfant.  «  Avant  de  vous  quitter, 
))  dit-il  à  sœur  Anne,  je  dois  vous  prévenir  qu'il 
»  y  a  une  petite  formalité  à  remplir  :  quand 
»  on  Tient  loger  dans  un  hôtel  à  Paris,  il  faut 
»  déclarer  ce  que  l'on  a  d'argent  sur  soi... 
B  C'est  la  police  qui  veut  que  cela  se  fasse 
))  ainsi ,  afin  qu'il  ne  se  perde  jamais  rien  dans 
»  la  ville;  parce  que  si  vous  déclarez  aujourd'hui 
))  avoir  quarante  louis,  et  qu'il  vous  en  soit  volé 
))  un  demain ,  alors  on  va  compter  les  bourses 
»  de  tous  les  habitans  de  la  capitale ,  et  celui 
»  qui  a  un  louis  de  trop  est  le  Toleur.  Hein  !  que 
))  dites-Tous  de  cela?  C'est  bien  iuTcnté,  n'est- 
»  ce  pas  ?  » 

Sœur  Anne  ne  comprend  pas  trop  ce  que  ce 


76  SOEUR 

monsieur  vient  de  lui  dire  5  elle  le  regarde 
comme  pour  en  attendre  une  autre  explication, 
et  il  reprend  :  «  Voulez- vous  aller  compter 
))  avec  la  maîtresse  de  la  maison ,  ou  voulez- 
))  vous  que  j'y  aille  pour  vous...  çà  vaudra 
»  mieux;  donnez-moi  votre  bourse,  casera 
»  plus  tôt  fait.  » 

La  pauvre  petite  tire  sa  bourse  de  son  sein  , 
et  le  monsieur  obligeant  la  prend  en  disant  : 
((  Ne  vous  impatientez  pas;  je  vais  compter  ce 
))  qu'il  y  a  dedans.  »  Puis  il  sort  et  donne  en 
bas  une  pièce  d'or  à  la  maîtresse  de  la  maison 
en  lui  disant  :  «  Voilà  pour  payer  la  dépense 
»  de  cettejeune  femme  qui  est  muette.  »  Après 
cela ,  le  fripon  s'éloigne  en  se  flattant  que  ce 
dernier  procédé  est  fort  délicat  ;  puis  il  va  au 
Palais-Royal,  où  trouvant  d'autres  fri[)ons  de 
sa  force,  il  perd  bientôt  l'or  qu'il  vient  de  voler 
à  une  infortunée  ;  puis ,  ne  trouvant  plus  de 
dupes  qui  lui  donnent  leur  bourse ,  il  en  esca- 
mote une  dans  la  poche  d'un  gros  milord  j  puis 
le  milord ,  s'en  étant  aperçu,  fait  arrêter  le 
coquin;  puis  on  le  conduit  à  la  Préfecture, 
puis  à  Bicêtre,  puis  aux  galères,  où  il  s'exerce 
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encore  à  voler  ses  camarades...  mais  laissons- 
le  là. 

Sœur  Anne  attendait  toujours  le  retour  de 
ce  monsieur  qui  venait  de  sortir  avec  sa  bourse; 
la  pauvre  petite  n'avait  aucun  soupçon,  elle  ne 
concevait  nulle  inquiétude,  et  jouait  tranquil- 
lement avec  son  fils,  jetant  quelquefois  un  re- 
gard par  la  croisée,  puis  se  retirant  tout  ef- 
frayée, parce  que  la  chambre  était  au  troisième, 
et  que  la  jeune  muette  ne  s'était  jamais  trouvée 
si  élevée  au-dessus  des  passans. 

Cependant  le  monsieur  ne  revenait  point  et 
sœur  Anne  s'étonnait  de  sa  longue  absence, 
lorsque  la  maîtresse  du  logis  vient  la  trouver. 

La  jeune  mère  lui  tend  la  main  pour  ravoir 
sa  bourse ,  mais  la  dame  se  contente  de  lui  de- 
mander ce  qu'il  faut  lui  servir.  «  J'aurai  grand 
»  soin  de  vous,  ajoute-t-elle;  ce  monsieur ,  en 
»  partant ,  a  payé  pour  votre  loyer  et  toute  la 
»  dépense  que  vous  pourrez  faire  pendant  les 
»  deux  jours  qu'il  m'a  dit  que  vous  passeriez 
))  chez  moi.  » 

Ce  monsieur  est  parti.  Un  affreux  pressenti- 
ment vient  enfin  éclairer  sœur  Anne;  elle  tâche 
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de  se  faire  comprendre...  elle  tend  sans  cesse  la 
raain  en  faisant  signe  comme  si  elle  comptait 
de  l'argent,  u  Je  vous  dis  que  je  suis  payée,  dit 
»  l'hôlesse,  je  ne  vous  demande  rien,  mon  en- 
))  faut,  et  je  vais  tous  montera  dîner.  » 

Sœur  Anne  resle  anéantie;  ce  n'est  pas  seu- 
lementsonorqu'elle  regrette,  elle  n'en  connaît 
pas  encore  toute  la  valeur;  mais  dans  sa  bourse 
était  l'adresse  du  comte  de  Montreville  ,  et  le 
misérable  l'a  emportée  avec  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait. Que  deviendra-t-elle?..  comment  pourra- 
t-elle  maintenant  trouver  la  maison  de  son  pro- 
tecteur! 

Pendant  la  journétî,  la  jeune  femme  conserve 
encore  quelque  espérance  :  elle  se  flatte  que 
l'inconnu  reviendra  ;  mais  la  nuit  est  venue,  et 
l'homme  obligeant  n'a  point  reparu.  Sœur 
Anne  pleure  en  pressant  son  fils  sur  son  sein; 
ce  n'est  plus  pour  elle  seule  qu'elle  tremble,  et 
sa  peine  n'en  est  que  f)lus  vive.  Déjà  elle  voit 
son  enfant  privé  du  nécessaire  ,  manquant  de 
nourriture,  elle  frémit!  elle  entrevoit  toute 
l'horreur  de  leur  situation,  et  se  repenl  main- 
tenant d'avoir  quitté  la  ferme,  car  la  pensée 
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que  son  fils  soufFiira  aussi  abat  tout  son  cou- 
rage. 

Elle  passe  encore  dans  sa  chambre  le  second 
jour  de  son  arrivée  à  Paris;  le  misérable  ({ui  l'a 
dépouillée  lui  a  dit  que  le  comte  était  absent 
pour  deux  jours,  elle  attend  donc  au  lendemain 
pour  chercher  monsieur  de  Montreville.  Elle 
se  flatte  qu'elle  reconnailra  la  maison  devant 
laquelle  le  fiacre  s'est  arrêté.  La  pauvre  petite 
croit  se  retrouver  dans  cette  ville  immense  où 
elle  vient  peur  la  première  fois!...  elle  ignore 
que  le  fripon  qui  l'a  volée  a  fait  arrêter  la  voi- 
ture devant  un  hôtel  qui  n'était  point  celui  du 
comte. 

Le  lendemain  elle  prend  son  fils  sur  son  bras, 
et  de  l'autre  le  paquet  qui  contient  ses  effets , 
puis  quitte  sa  demeure,  où  l'hôtesse  ne  cherche 
pas  à  la  retenir ,  parce  qu'on  n'a  payé  la  dé- 
pense que  pour  deux  jours.  Sœur  Anne  se  re- 
commande à  la  Providence  et  tâche  de  ranimer 
son  courage  en  s 'aventurant  dans  cette  ville 
qu'elle  ne  connaît  pas.  A  chaque  moment  les 
voitures  l'efi'raient ,  les  chevaux  lui  font  peur, 
les  cris  des  marchands  à  éventaires  l'étourdis- 
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sent ,  la  vue  de  tout  ce  monde  qui  va ,  vient,  se 
croise,  et  souvent  la  presse  brusquement,  la 
trouble  à  tel  point  qu'elle  ne  sait  plus  où  elle 
en  est.  La  pauvre  petite  entre  sous  une  porte 
cochère  et  se  met  à  pleurer.  La  portière  de  la 
maison  lui  demande  le  motif  de  son  chagrin , 
mais  sœur  Anne  ne  peut  que  verser  des  larmes, 
alors  la  portière  s'éloigne  de  mauvaise  humeur 
en  disant  :  «  C'est  bien  la  peine  de  s'apitoyer 
»  sur  le  sort  de  gens  qui  ne  veulent  pas  vous 
»  dire  ce  qu'ils  ont.   » 

La  jeune  fille,  après  avoir  long-temps  pleuré, 
se  remet  en  route,  mais  elle  a  marché  quatre 
heures  et  n'en  est  pas  plus  avancée,  elle  voit 
toujours  des  rues  ,  des  maisons,  des  boutiques, 
mais  elle  ne  sait  de  quel  côlé  se  diriger  et  fait 
souvent  beaucoup  de  chemin  pour  revenir  au 
point  d'où  elle  est  partie.  Et  cette  maison  du 
comte  comment  la  reconnaître!...  elle  com- 
mence à  croire  que  cela  n'est  pas  possible.  La 
fatigue  l'accable ,  car  elle  porte  toujours  son 
enfant  sur  ses  bras...  bienlôt  le  besoin  se  fait 
sentir  et  vient  augmenter  l'horreur  de  sa  situa- 
tion. 
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Elle  s'assied  sur  un  banc  de  pierre ,  les  gens 
jui  passent  jettent  un  regard  sur  elle...  mais 
ils  continuent  leur  chemin^  ils  s'arrêteraient  si, 
au  lieu  d'une  femme  qui  pleure  sur  son  enfant, 
ils  voyaient  un  chatsebatlreavecpolichinelle. 

Heureusement  que  l'on  est  alors  dans  le  mi- 
lieu de  l'été ,  le  temps  est  superbe,  et  l'appro- 
che de  la  nuit  ne  force  point  à  quitter  la  pro- 
menade. La  jeune  mueite  est  entrée  dans  la 
boutique  d'un  pâtissier;  elle  donne  des  gâteaux 
à  son  enfant,  puis  présente  tristement  un  de  ses 
effets  en  paiement;  mais  on  le  lui  rend  en  la 
regardant  avec  pitié  et  surprise,  car  la  mise  de 
sœur  Anne  n'annonçant  pas  la  misère,  on  ne 
conçoit  pas  qu'elle  se  trou\e  sans  argent. 

Elle  a  essayé  de  se  remettre  en  route  ,  mais 
la  nuit  redouble  ses  alarmes,  et,  malgré  les  ré- 
verbères qui  éclairent  les  rues ,  le  bruit  des 
chevaux  lui  semble  encore  plus  effrayant;  elle 
tremble  à  chaque  moment  d'être  renversée  avec 
son  fils  par  ces  voitures  qui  souvent  l'entou- 
rent de  tous  côtés,  elle  prend  de  nouveau  le 
parti  d'aller  s'asseoir  sur  un  banc. 

Sœur  Anne  se  trouve  alors  dans  la  rue  Mont- 
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marlre,  plusieurs  fois  dans  la  journée  elle  a 
passé  par  la  rue  de  Provence  et  devant  l'hôtel 
de  M.  de  Montreville,  mais  la  pauvre  petite 
ne  le  connaît  pas  ;  il  lui  serait  maintenant  im- 
possible de  retrouver  sa  demeure,  elle  est  prête 
à  se  livrer  au  désespoir,  mais  elle  presse  son 
fils  contre  son  cœur  et  en  le  couvrant  de  bai- 
sers tâche  de  reprendre  des  forces.  L'enfant  lui 
sourit  et  joue  avec  ses  cheveux,  il  est  dans  l'âge 
où  l'on  ne  connaît  point  le  malheur  quand  on 
est  dans  les  bras  de  sa  mère. 

La  soirée  s  avance ,  déjà  les  boutiques  se  fer- 
ment, les  piétons  sont  moins  nombreux,  les 
voitures  mettent  de  plus  longs  intervalles  à  se 
succéder.  Sœur  Anne  lève  les  yeux  et  regarde 
autour  d'elle  avec  un  peu  plus  d'assurance.  Où 
demandera-t-elle  une  retraite  pour  la  nuit?... 
ellese  trouve  perdue  au  milieu  de  ces  habita- 
tions, elle  n'ose  s'adresser  nulle  part!...  Sou 
regard  suppliants'attachesur  les  personnes  qui 
passent  devant  elle...  quelques  hommes  s'ar- 
rêtent pour  la  considérer.  «  Elle  est  jolie  !  » 
disent-ils,  mais  elle  leur  présente  son  enfant, 
et  ils  s'éloignent  aussitôt.  «  Grand  Dieu  !  pense 
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»  l'infortunée,  les  habilans  de  Paris  n'aiment 
»  donc  pas  les  enfans...  ils  s'en  vont  bien  vile 
»  dès  que  je  leur  montre  le  mien.  « 

Sur  les  minuit  des  soldats  passent  dans  la 
rue,  ils  s'approchent,  elle  frissonne...  L'un 
d'eux  s'avance  en  lui  disant  :  ((  Allons,  allons, 
))  que  faites-vous  là  avec  votre  enfant?  rentrez 
»  chez  vous ,  ou  je  vous  emmène  au  corps-de- 
))  garde.  » 

Le  ton  dur  de  l'homme  qui  vient  de  lui  par- 
ler la  fait  trembler ,  elle  se  lève  précipitam- 
ment et  s'éloigne  en  serrant  son  enfant  dans 
ses  bras.  Mais  ,  à  peine  a-t-elle  fait  cent  pas, 
qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  sur  le  banc  de 
pierre  lepaquet  quicontientses  efl'ets,  elle  court 

aussitôt  pour  le  chercher elle  retrouve  la 

place  où  elle  était  assise  ,  mais  hélas  !  déjà  ses 
effets  n'y  sont  plus...  malheureuse!  c'était  sa 
dernière  ressource  ! 

Elle  ne  trouve  point  de  larmes  pour  ce  der- 
nier malheur,  un  poids  énorme  semble  arrêté 
sur  sa  poitrine,  elle  s'éloigne  avec  son  enfant, 
elle  n'ose  plus  penser...  Elle  marche  plus  vi- 
vement et  sans  savoir  où  elle  va. . .  elle  serre  son 
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fils  avec  plus  de  force,  tous  ses  membres  sont 

agités  par  une  contraction  nerveuse elle  a 

presque  perdu  le  sentiment  de  ses  maux.  Elle 
vient  de  descendre  la  rue  Montmartre ,  elle  ar- 
rive au  boulevard...  des  arbres  frappent  sa  vue, 
son  cœur  se  dilate...  La  pauvre  petite  se  croit 
sortie  de  cette  ville  où  le  sort  la  poursuit,  elle 
se  croit  de  nouveau  près  de  ses  champs ,  de  ses 
bois,  et,  courant  précipitamment  vers  le  pre- 
mier arbre  qui  se  présente,  elle  se  serre  tout 
conlre,  le  touche  avec  ivresse  et  ses  larmes  se 
font  un  passage. 

Elle  s'assied  enfin  sous  le  feuillage  dont  l'as- 
pect vient  de  ranimer  son  cœur,  elle  couvre 
son  enfant  avec  le  tablier  qu'elle  porte  ,  et  se 
décide  à  attendre  le  jour  en  cet  endroit. 

Le  jour  estrevenu  sans  que  la  jeune  muette 
ait  goûté  un  moment  de  repos ,  elle  songe  au 
sort  qui  l'attend,  elle  voit  qu'il  faudra  implo- 
rer la  charité  publique  pour  elle  et  son  fils. 
Seule,  elle  attendrait  la  mort,  mais  pour  son 
enfant,  elle  peut  tout  supporter.  Après  avoir 
été  si  bien  dans  la  ferme ,  entourée  de  gens  qui 
l'aimaient,  qui  chérissaient  son  fils,  être  ré- 
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duite  à  demander  son  pain  ! . . .  Combien  elle 
se  répent  d'avoir  quitté  ce  séjour  tranquille  ! 
c'est  surtout  en  regardant  son  enfant  qu'elle 
s'accuse  :  «  Pauvre  petit ,  pense-t-elle ,  tout  ce 
»  que  tu  souffriras  sera  mon  ouvrage  ! . . .  Mais 
)>  suis-je  donc  si  coupable  d'avoir  voulu  te  ren- 
5)  dre  ton  pèrel...  Ah!  si  du  moins  je  pouvais 
))  retrouver  cet  asyle  !  si  je  pouvais  revoir  ces 
))  bons  villageois,  qui  me  traitaient  comme 
))  leur  fille!  Je  sens  qu'il  faut  renoncer  à  l'es- 
»  poirde  revoir  Frédéric!...  mais  si  ma  douleur 
»  m.  ôte  la  vie ,  que  deviendra  mon  fils  dans 
))  cette  ville  immense!...» 

La  pauvre  mère  pleure  en  considérant  le 
petit  Frédéric  qui  dort  encore.  Quelques  pay- 
sans qui  vont  au  marché  lui  offrent  en  passant 
du  pain,  des  fruits;  une  laitière  lui  fait  boire  de 
son  lait  ainsi  qu'à  son  enfant  ;  tous  les  cœurs 
ne  sont  pas  insensibles  ;  les  Parisiens  même  don- 
nent volontiers  aux  pauvres ,  et  s'ils  ne  le  font 
pas  plus  souvent,  c'est  qu'ils  craignent  de  s'at- 
trister devant  un  malheureux. 

Pendant  une  partie  de  lajournée,  sœur  Anne 
parcourt  encore  la  ville  pour  tâcher  de  trouver 
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la  demeure  de  son  protecteur  j  souvent  elle  voit 
passer  des  hommes  qui  ont  la  tournure,  la  mise 
de  Frédéric ,  alors  elle  se  hâte ,  elle  double  le 
pas  pour  les  atteindre  ,  et  lorsqu'elle  est  prés 
d'eux  elle  reconnaît  son  erreur;  les  uns  la  re- 
gardent avec  élonnement ,  les  autres  en  rica- 
nant. . .  elle  s'éloigne  toute  honteuse  et  le  cœur 
brisé.  «  Mon  Dieu!  se  dit-elle ,  je  ne  pourrai 
»   donc  jamais  le  rencontrer  !...)) 

Vers  la  fin  de  la  journée  les  provisions  qu'on 
lui  a  données  le  matin  sont  épuisées  ,  il  faut 
tendre  la  main  et  implorer  la  pitié  des  passans. 
Sœur  Anne  a  besoin  de  regarder  son  fils  pour 
trouver  la  force  de  demander  du  pain.  Si  du 
moins  ceux  qui  font  le  bien  le  faisaient  avec 
grâce,  les  infortunés  seraient  moins  à  plaindre, 
mais  c'est  d'un  air  dur  ou  dédaigneux ,  c'est 
presque  en  les  grondant  que  bien  des  gens 
donnent  aux  malheureux.  «  Hélas,  »  pense 
sœur  Anne  en  versant  des  larmes,  «  pourquoi 
»   donc  me  font-ils  un  crime  d'être  pauvre  !  » 

Il  lui  tarde  de  quitter  Paris ,  les  habitans 
des  campagnes  lui  semblent  plus  humains , 
plus  doux  ;  auprès  d'eux  elle  se  sent  moins  hon- 
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teuse.  Mais  quel  chemin  prendre  pour  retrou- 
yer  la  ferme  hospitalière  ,  il  faut  donc  s'en 
remettre  à  la  Providence,  qui,  jusqu'à  présent, 
ne  lui  a  pas  été  favorable.  Pauvre  petite  ! 
puisse-t-elle  te  guider  enfin  vers  le  terme  de 
tes  maux! 

Ignorant  le  chemin  qu  elle  doit  prendre  , 
mais  voulant  absolument  sortir  de  la  ville  , 
sœur  Anne  se  décide  à  suivre  un  homme  qui 
marche  à  côté  d'une  petite  carriole  recouverte 
en  toile.  En  effet,  cet  homme  ne  tarde  pas  à 
prendre  un  faubourg,  puis  à  sortir  par  une  des 
barrières  de  la  ville.  En  suivant  toujours  la  car- 
riole, qui  ne  va  qu'au  pas,  la  jeune  mère  se 
trouve  enfin  dans  la  campagne  ,  elle  respire 
plus  librement,  elle  embrasse  son  fils,  et,  im- 
plorant pour  lui  le  secours  du  ciel,  elle  se  di- 
rige vers  un  village  pour  y  demander  l'hospi- 
talité. 
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Le  hasard  les  rapproche. 


Frédéric  aime  toujours  sa  femme,  peut-être 
avec  moins  d'emportement,  de  délire  que  dans 
le  premier  mois  de  leur  union  ;  mais  la  facilité 
qu'un  mari  a  d'être  avec  sa  compagne ,  n'a 
point  éteint  son  amour;  car,  chaque  jour  il 
découvre  en  Constance  de  nouvelles  qualités  , 
de  nouvelles  vertus.  Les  charmes  de  la  figure 
séduisent^  mais  ne  suffisent  pas  pour  enchaîner; 
heureux  l'époux  qui  trouve  dans  sa  femme  des 
attraits  sur  lesquels  le  temps  ne  peut  rien  î 

Constance  paraissait  susceptible  d'un  seul 
défaut ,  bien  cruel  lorsqu'on  ne  sait  pas  s'en 
rendre  maitre  ,  mais  qu'elle  renfermait  avec 


soin  dans  son  sein.  Elle  était  jalouse  •  l'excès 
de  son  amour  pour  Frédéric  lui  faisait  quelque- 
fois concevoir  de  secrètes  alarmes.  Lorsqu'il 
était  rêveur ,  pensif,  Constance  devenait  in- 
quiète ,  et  mille  craintes  s'élevaient  dans  son 
esprit.  Qui  pouvait  occuper  son  époux,  l'attris- 
ter, le  faire  soupirer...  car  il  soupirait  encore 
quelquefois.  Avant  leur  mariage  elle  attribuait 
à  son  amour  pour  elle  la  mélancolie  qui  sou- 
vent obscurcissait  le  front  de  Frédéric...  Mais 
maintenant  qu'ils  sont  unis,  maintenant  qu'ils 
peuvent  se  livrer  à  toute  leur  tendresse ,  que 
rien  ne  trouble  leur  bonheur,  pourquoi  Frédé- 
ric soupire-t-il  encore  ?  pourquoi  est-il  quel- 
quefois rêveur?  Voilà  ce  que  se  dit  Constance  ; 
mais  l'aimable  femme  se  garde  bien  de  laisser 
voir  ce  qu'elle  éprouve  à  son  époux  5  elle  serait 
désolée  de  faire  paraître  le  moindre  soupçon. 
Quoique  jalouse,  elle  ne  tourmentera  pas  son 
mari  5  elle  sera  toujours  aussi  tendre  ,  aussi 
douce,  aussi  aimante,  et,  si  elle  souffre,  elle  le 
cachera  avec  soin,  afin  de  ne  pas  affliger  celui 
qu'elle  aime  plus  que  la  vie. 

La  mort  du  général  vient  au  bout  d'un  an 
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troubler  leur  bonheur.  Monsieur  de  Valmont 
étail  aimé  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et 
tendrement  chéri  de  sa  nièce,  à  laquelle  il  avait 
tenu  lieu  de  père.  L'amour  de  son  époux  put 
seul  adoucir  le  chagrin  de  Constance,  vivement 
affligée  de  la  perle  de  son  oncle.  M.  de  Mon- 
treville  mêla  ses  regrets  à  ses  larmes,  il  perdait 
un  véiilable  ami;  mais  dans  la  vieillesse  on 
montre  souvent  plus  de  courage  qu'au  prin- 
temps de  la  vie  pour  supporter  la  mort  de  ceux 
que  l'on  aimait.  Est-ce  l'âge  qui  rend  égoïste? 
Est-ce  que  le  cœur ,  devenu  insensible  aux 
feux  de  l'amour,  se  ferme  aux  transports  de 
l'amitié?  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  l'idée  que 
la  séparation  doit  être  moins  longue  et  qu'on 
rejoindra  bientôt  ceux  que  l'on  a  perdus  ? 

Constance  était  uniquehéritiéredeson oncle; 
le  général  était  fort  riche  et  possédait  plusieurs 
fermes  et  différentes  terres  que  Frédéric  voulait 
connaître.  Il  avait  formé  le  projet  de  faire  une 
tournée  da.is  ses  nouvelles  propriétés,  et  Cons- 
tance devait  rester  à  Paris  ,  afin  de  ne  point 
laisser  seul  M.  de  Montrcville  ,  attristé  de  la 
perte  de  son  ami.  Mais  comment  quitter  sa 
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femme  avant  que  sa  douleur  soit  moins  vive? 
Le  voyage  n'était  point  pressé,  Frédéric  le  re- 
mettait de  mois  en  mois  ,  et  Constance ,  qui 
n'avait  pas  encore  quitté  son  mari  un  seul 
jour,  ne  pouvait  se  décider  à  le  laisser  partir. 

Quelque  temps  après  la  mort  du  général  , 
Frédéricapprenantque  M.  Ménard,  tourmenté 
souvent  parla  goutte,  n'a  plus  d'élèves  et  n'est 
point  heureux ,  se  rend  chez  son  ancien  pré- 
cepteur et  lui  propose  de  venir  habiter  avec 
lui.  a  J'ai  besoin,  lui  dit-il,  d'un  homme  sage, 
»  habile ,  qui  veuille  bien  prendre  connais- 
»  sance  de  mes  affaires,  surveiller  les  comptes 
»  de  mes  régisseurs ,  se  charger  de  correspon- 
»  dre  avec  eux.  Mon  cher  Ménard,  soyez  cet 
»  homme-la.  Songez  bien  que  ce  n'est  pas 
))  comme  intendant,  mais  comme  ami,  que  je 
»  Yous  demande  chez  moi  5  et  si  le  ciel  me 
»  donne  des  enfans,  vous  serez  auprès  d'eux  ce 
»   que  vous  étiez  prés  de  leur  père.» 

Ménard  accepte  avec  reconnaissance  ,  et 
bientôt  il  est  installé  chez  Frédéric  où  Cons- 
tance lui  témoigne  beaucoup  d'égards  et  d'a- 
mitié; elle  aime  l'ancien  précepteur  parce  qu'il 
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chérit  son  mari;  et  Ménard,  vivement  touché 
des  attentions  que  la  jeune  femme  a  pour  lui . 
s'écrie  souvent  en  lui  baisant  la  main  avec  res- 
pect :  «Ah  !  Madamô,  laites  donc  des  enfans ! . . . 
»  je  serai  leur  précepteur ,  et  ils  seront  aussi 
»  gentils  que  monsieur  votre  époux,  qui  est 
»    mon  élève  et  qui  me  fait  honneur.  » 

A  cela  Constance  sourit...  elle  ne  demande- 
rait sans  doute  pas  mieux  :  mais  on  n'a  pas  tou- 
jours tout  ce  qu'on  désire. 

Dubourg  n'a  pas  non  plus  abandonné  son 
ami.  Frédéric  lui  a  dit  :  «  Viens  chez  moi 
))  quand  tu  voudras  5  ton  appartement  sera 
»  toujours  prêt.  »  Dubourg  profite  de  cette 
permission  ,  non  pour  aller  loger  chez  Fré- 
déric, à  Paris,  mais  pour  habiter  quelquefois 
sa  maison  de  campagne.  C'est  surtout  vers  la 
dernière  moitié  du  trimestre  que  l'on  voit  plus 
souvent  Dubourg ,  qui  touche  ses  rentes  par 
quartier  ,  mais  ne  peut  jamais  parvenir  à  en 
faire  durer  un  plus  de  six  semaines  ;  alors  il  va 
manger  chez  Frédéric,  s'il  est  à  Paris,  ou  pren- 
dre l'air  à  sa  campagne,  en  lui  disant  :  «Grâce 
»   à  toi ,  mon  ami ,  avec  mes  seize  cents  livres 
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»  de  renie  jo  vis  comme  si  j'en  avais  le  double  > 

))  je  dépense  mon  revenu  en  six  mdis,  et  c'est 

))  toi  qui  fais  les  frais  de  l'autre  moitié  de 

»  l'année.  » 

Le  caraclère  gai  de  Dubourg  plaît  aussi  à 
Constance,  et  Frédéric  voit  toujours  avec  plaisir 
venir  son  ami  ;  car  il  sait  bien  que  cet  arai-la 
ne  dira  jamais  à  sa  femme  un  mot  qu'elle  ne 
doit  pas  entendre,  et  que,  malgré  ses  principes 
légers,  il  ne  la  regardera  que  comme  une  sœur. 
On  peut  passer  quelques  travers  à  celui  qui 
respecte  l'amitié.  Il  y  a  tant  d'amis  sincères  , 
vertueux,  délicats,  qui  se  font  un  jeu  débrouiller 
les  ménages. 

Lorsque  Dubourg  et  Ménard  se  trouvent  réu- 
nis chez  Frédéric  ,  ce  qui  arrive  toujours  aux 
fins  de  trimestres,  l'ancien  précepteur  ne  man- 
que pas  de  faire  l'éloge  du  ménage  qu'il  a  sous 
les  yeux  :  «  C'est  Orphée  et  Eurydice ,  c'est 
»  Deucalion  et  Pyrrha  ,  c'est  Philémon  et 
»  Baucis...  Pyrame  et  Thysbé!...  —  Oui  , 
»  morbleu,  dit  Dubourg.  Frédéric  a  une  femme 
»   charmante,  une  femme  qui  a  toutes  les  qua- 
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))  lités  ,  un  trésor  enfin...  Ce  serait  bien  le 

))  diable  s'il  n'était  pas  content  ! —  Sans 

»  doute!....  mais  si  je  n'avais  pas  donné  à 

)>  mon  élève  d'excellens  principes  de  sagesse 

»  et  de  morale ,  peut-être ,  tout  en  aimant  sa 

))  femme,  ne  serait-il  pas  aussi  rangé.  Le  czar 

»  Pierre-le-Grand  adorait  Catherine,  ce  qui 

j)  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  des  maîtresses; 

»  nombre  de  princes  ont  eu  des  concubines, 

))  et  j'ai  connu  de  très-bons  maris  qui  cou- 

»  chaientavec  leurs  servantes,  probablement 

»  par  esprit  de  propriété.  —  Mon  cher  mon- 

»  sieur  3Iénard,  ne  vantez  pas  si  haut  la  sagesse 

))  de  Frédéric  !....  s'il  n'avait  eu  que  vous  pour 

»  se  conduire...  —  Vous  l'auriez  mieuy  guidé, 

»  peut-être ,  témoin  quand  vous  avez  voyagé 

»  avec  nous  en  baron  Poloski  !...  —  Allons  , 

»  chut,  monsieur  Ménard,  que  ce  voyage  soit 

))  oublié,  nous  n'avons  pas  été  plus  sages  l'un 

))  que  l'autre.  J'espère  que  devant  madame  de 

»  Monlreville  vous  n'avez  jamais  parlé  de  la 

»  petite  aventure  du  bois...  de  cette  passion 

»  de  Frédéric...  —  Oh  !  pour  qui  me  prenez- 

»  vous?. . .  je  sais  très-bien  que  ce  serait  main- 
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))  tenant  maladroit...  no7i  est  hic  locus ,  et 
»  cependant  madame  de  Montreville  ne  pour- 
»  rait  s'en  fâcher  ;  tout  ce  qui  s'est  fait  avant 
»  le  mariage  ne  la  regarde  pas  ;  elle  a  trop 
»  d'esprit  pour  ne  pas  rire  des  petites  folies 
»  que  son  inari  a  pu  faire  élant  garçon.  — 
))  Malgré  son  esprit,  il  y  a  des  choses  qu'une 
»  femme  n'apprend  jamais  avec  plaisir  5  il  faut 
»  toujours  éviter  de  dire  ce  qui  peut  lui  faire 
))  croire  qu'une  autre  a  possédé  comme  elle 
))  le  cœur  de  son  mari.  Quoiqu'on  épousant 
»  lui  jeune  homme,  une  femme  sache  fort  bien 
»  qu'il  a  déjà  connu  l'amour,  elle  se  persuade 
»  qu'il  n'a  jamais  aimé  personne  autant  qu'elle  ; 
))  elle  veut  êlre  celle  ijui  lui  a  fait  connaître 
))  le  sentiment  le  plus  vif,  et  ce  serait  l'affliger 
»  que  de  lui  ôter  cette  illusion.  —  Je  com- 
»  prends  très-bien  :  c'est  comme  un  cuisinier 
))  auquel  on  veut  bien  laisser  croire  qu'on  n'a 
»  jamais  mangé  un  meilleur  macaroni.  — 
))  C'est  cela  même.  Oh!  vous  êtes  étonnant 
»  pour  les  comparaisons.  D'ailleurs  je  crois  la 
))  jeune  femme  susceptible  de  devenir  jalouse  ; 
»    elle  aime  son  mari  à  un  tel  point!...  —  Au 
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))  fait,  je  crois  que  yous  avez  raison.  J'ai  re- 

»  marqué  qu'un  jour  elle  paraissait   moins 

»  gaie  qu'à  l'oidinairc. .  je  présume  que  c'est 

))  parce  que  son  mari  s'amusait  depuis  un  quart 

»  d'heure  à  caresser  un  chat...  —  Que  le  diable 

))  vous  emporte  avec  vos  chats  ! . . .  soupçonner 

»  Constance  d'une  telle  sottise  !  —  Comment 

»  sottise?  mais  il  y  a  des  hommes  qui  préle- 

»  rent  leur  chien  à  leur  femme,  comme  il  y  a 

»  des  femmes  qui  aiment  mieux  leur  serin  que 

))  leur  mari. . .  ce  n'est  pas  pour  mon  élève  que 

))  je  dis  cela,  mais...  —  Mais  madame  de  Mon- 

))  treville  vous  a-t-elle  demandé  quelquefois  , 

))  comme  à  moi ,  si  Frédéric  avait  toujours  eu 

»  des  momens  de  tristesse...  de  mélancolie?... 

»  —  Ah  !  oui,  oui,  je  me  souviens  que  l'autre 

»  soir  encore  elle  m'a  dit  tout  bas  :  Frédéric 

»  soupire,  lui  connaissez-vous  quelque  cha 

))  grin?...  en  devinez-vous  le  motif?  —  Eh 

»  bien  !  que  lui  avez-vous  répondu?  —  Par- 

»  bleu  !  je  lui  ai  répondu  :  Madame ,  c'est  qu'il 

»  a  sans  doute  une  mauvaise  digestion,  et  alors 

))  la  respiration  est  gênée  ;  cela  m'arrive  sou- 

»  vent.  Depuis  ce  temps^à  elle  ne  m'a  plus 
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))   questionné  sur  ce  sujet.   —  J'en  suis  bien 
»   persuadé.  » 

Quoique  Frédéric  soit  heureux ,  il  n'a  pas 
oublié  la  jeune  muette  du  i)ois,  et  c'est  son 
souvenir  qui  le  jette  quelquefois  dans  de  pro- 
fondes rêveries.  Il  voudrait  connaître  le  sort 
de  sœur  Anne ,  mais  il  n'ose  en  parler  à  son 
père.  Le  comte  lui  a  dit  qu'il  veillait  sur  elle  ^ 
et  Frédéric  sait  qu'il  peut  se  fier  à  sa  parole  ; 
mais  ne  point  savoir  où  elle  est ,  ce  qu'elle  fait, 
ne  point  savoir  si  elle  l'aime  toujours...  L'in- 
grat ose  en  douter,  car  il  a  bien  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  cela!  Cependant,  plus  son 
amour  pour  Constance  devient  calme,  paisi- 
ble ,  plus  le  souvenir  de  sœur  Anne  se  présente 
fréquemment  à  sa  pensée  5  un  sourire ,  une  ca- 
resse'de  sa  femme  lui  fait  aisément  oublier  la 
jeune  muette...  mais  plus  tard  son  image  re- 
vientt^eiicore...  il  semble  que  le  cœur  de 
l'homme  ait  toujours  besoin  de  souvenirs  ou 
d'espérances. 

Depuis  près  de  deux  ans  Frédéric  est  l'époux 
de  Constance;  leur  seul  chagrin  est  de  n'avoir 
point  d'enfant.  Frédéric  désirerait  un  fils,  Cons 

9. 
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tance  voudrait  offrir  à  son  époux  un  gage  de  sa 
tendresse ,  et  M.  Ménard  souhaite  ardemment 
qu'il  lui  arrive  de  petits  élèves. 

Le  comte  de  Montreville  n'habite  point  avec 
ses  enfans ,  mais  il  vient  souvent  chez  eux  ;  il 
a  toujours  pour  domestique  celui  qui  l'accom- 
gnait  lorsqu'il  fut  attaqué  dans  la  forêt ,  et  au- 
quel il  a  défendu  de  parler  de  cette  aventure. 
Mais  un  soir,  en  causant  avec  les  gens  de  l'of- 
fice ,  le  valet  oublie  la  défense  de  son  maître, 
et,  comme  chacun  conle  une  histoire  de  vo- 
leurs ,  il  ne  manque  pas  de  parler  des  périls 
qu'il  a  courus  ainsi  que  M.  le  comte,  qui  a  été 
sauvé,  comme  par  miracle,  par  une  jeune 
femme  muette.  Le  valet  de  Frédéric  est  pré- 
sent lorsqu'on  raconte  cette  histoire  j  le  lende- 
main, en  habillant  son  maître ,  il  lui  demande 
si  ce  qu'a  dit  Dumont  est  vrai,  parce  qu'il 
croit  que  Dumont  est  un  menteur,  et  que  ja- 
mais M.  le  comte  n'a  dit  avoir  été  attaqué  par 
des  voleurs,  et  sauvé  par  une  jeune  femme 
muette. 

Ces  derniers  mots  attirent  l'attention  de  Fré- 
déric :  un  secret  pressentiment  lui  dit  qu'il  s'a- 
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git  de  sœur  Anne ,  il  ne  répond  rien  à  son  va- 
let, et  se  hâte  de  se  rendre  à  l'hôtel  de  son 
père.  Le  comte  est  absent,  mais  Dumont  y  est; 
Frédéric  peut  lui  parler  seul,  c'est  justement 
ce  qu'il  voulait.  Aux  premières  questions,  Du- 
mont rougit ,  il  se  rappelle  la  défense  du  comte, 
mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  taire.  D'ailleurs , 
en  disant  tout  au  fils  de  son  maître  ,  il  ne  croit 
pas  commettre  une  bien  grande  faute ,  et  ne 
conçoit  pas  pourquoi  M.  de  Montreville  a  voulu 
faire  un  mystère  de  cette  aventure. 

Frédéric  se  fait  dépeindre  la  jeune  fille  que 
son  père  a  conduite  à  la  ferme;  dés  les  pre- 
miers mots ,  il  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  sœur 
Anne.  Il  demande  mille  détails  à  Dumont;  ce- 
lui-ci dit  tout  ce  qu'il  sait.  «Crois-tu  qu'elle  sera 
((  restée  dans  la  ferme?  »  demande  Frédéric. 
—  «Oh  oui,  Monsieur...  elle  était  trop  souf- 
»  frante  pour  continuer  son  voyage. . .  Et  puis , 
))  j'oubliais  de  vous  dire  qu'elle  était  sur  le 
))  point  de  devenir  mère. . .  —  Que  dis-tu  ? 
))  Dumont...  cette  jeune  fille...  —  Fille  ou 
))  femme ,  je  n'en  sais  rien ,  mais  je  vous  ré- 
))  ponds  qu'elle  était  enceinte.  » 
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Sœur  Anne  aurait  un  enfant!...  Frédéric 
comprend  maintenant  pourquoi  son  père  agit 
avec  tant  de  mystère.  Il  s'informe  exactement 
du  nom  du  village,  delà  position  de  la  ferme 
dans  laquelle  on  a  laissé  la  jeune  muette,  puis, 
donnant  une  bourse  à  Duniont,  il  lui  recom- 
mande, à  son  tour,  le  plus  grand  secret  sur 
cette  aventure  et  sur  leur  entretien.  Dumont 
promet  de  ije  plus  parler,  et  se  perd  en  conjec- 
tures sur  la  conduite  du  père  et  du  fils. 

Depuis  que  Frédéric  sait  que  sœur  Anne  l'a 
rendu  père,  il  ne  goûte  plus  un  moment  de  re- 
pos. Gelte  idée  le  poursuit  sans  cesse ,  il  brûle 
du  dc^ir  de  voir  son  enfant.  Ses  rêveries  sont 
plus  fréquentes,  plus  souvent  son  front  est 
chargé  de  nuages ,  et  Constance  Tentend  sou- 
pirer. La  jeune  femme  n'ose  questionner  son 
époux  ;  mais  en  secret'  elle  souffre  et  se  tour- 
mente; elle  se  flattait  d'occuper  seule  Frédéric, 
de  remplir  son  ame,  d'être  l'unique  objet  de 
toutes  ses  pensées;  mais  elle  est  près  de  lui,  elle 
presse  sa  main  dans  la  sienne...  ce  n'est  pas  elle 
qui  peut  le  faire  soupirer. 
,     Quand  i-l  lui  écliappe  de  demander  à  Frédé- 
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rie  ca  qu'il  a,  celui-ci  s'efForçanl  de  se  remet- 
tre, la  [!re:;se  coulre  son  cœur  eu  lui  disant  : 
((  Que  veux-lu  que  je  désire  encore!...  »  Mais 
alors  même  Constance  trouve  dans  son  sourire 
quelque  cbosede  triste,  il  ne  lui  semble  pas  en- 
tièrement heureux. 

Frédéric  annonce  à  sa  femme  qu'il  va  entre- 
prendre ce  Yoyage  qu'il  diftere  depuis  long- 
temps ,  mais  qui  devient  indispensable  ;  Con- 
.staiice  se  flattait  que  Ménard  le  lerait  à  sa  place; 
Frédéric  même  en  avait  parlé,  mais  il  a  changé 
de  résolution  et  paraît  décidé  àparlir.  Constance 
n'o-e  le  retenir  encore,  ni  lui  proposer  de  rac- 
compagner ;  elle  craint  de  lui  être  importune, 
elle  craint  de  le  contrarier  dans  la  moindre 
chose  :  et  d'ailleurs ,  si  Frédéric  avait  eu  envie 
qu'elle  vînt  avec  lui,  il  n'aurait  eu  qu'un  mot 
à  dire,  elle  aurait  tout  quitté  pour  le  suivre; 
mais  ce  mol,  il  ne  l'a  pas  dit  ! . . .  Constance  gé- 
mit en  secret,  mais  elle  ne  montre  à  son  époux 
qu'un  front  calme  et  des  traits  rians. 

Frédéric  l'a  tendrement  embrassée;  il  lui  a 
promis  de  lia  1er  son  retour  et  d'être  auprès  d'elle 
dans  un  mois.  Constance  tâche  de  prendre  cou- 
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rage,  et  Frédéric  est  parti  en  la  recommandant 
à  Ménard  et  à  Duhourg  5  mais  Constance  n'a 
pas  besoin  de  distraction;  quoique  éloigné, 
Frédéric  sera  toujours  prés  d'elle. 

On  est  au  mois  d'août,  dans  cette  belle  sai- 
son de  l'année,  où  l'on  respire  avec  douceur 
l'air  plus  vif  des  campagnes;  Constance  veut 
passer  dans  sa  maison ,  située  près  de  Montmo- 
rency,  tout  le  temps  de  l'absence  de  son  mari. 
Là,  plus  tranquille  qu'à  Paris,  il  lui  semble 
qu'elle  sera  plus  libre  de  pensera  lui,  de  comp- 
ter les  instans  qui  doivent  encore  s'écouler  avant 
son  retour.  M.  de  Montreville  va  voir  sa  bru  à 
sa  campagne.  Mais  à  l'âge  du  comte  on  a  des 
habitudes,  les  distractions  deviennent  uu  be- 
soin. Le  comte  aime  Paris ,  où  il  a  un  grand 
nombre  de  connaissances,  et  dont  la  vie  animée 
a  toujours  flatté  ses  penchans.  Après  une  se- 
maine de  séjour  à  la  campagne,  il  revient  dans 
sa  ville  favorite  se  livrer  à  ses  plaisirs  arcou- 
tumés. 

Constance  reste  seule  avec  M.  Ménard  et  les 
domestiques.  On  est  encore  au  commencement 
du  trimestre,  et  DuboUrg  n'est  pas  à  la  cam- 
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pagne  ;  mais  Constance  n'éprouve  pas  un  mo- 
ment d'ennui;  quand  le  cœur  est  bien  occupé, 
la  lêle  n'est  jamais  vide;  le  \ieux  précepteur  lui 
lient  fidèle  compagnie;  il  lui  parle  de  l'histoire 
grecque  et  romaine,  cite  ses  auteurs  latins, 
s'enfonce  quelquefois  dans  l'histoire  ancienne; 
il  n'est  pas  certain  que  tout  cela  amuse  beau- 
coup Constance;  mais  lorsque  M.  Ménard  a  fini 
de  parler,  elle  lui  fait  un  sourire  si  aimable 
que  le  précepteur  est  toujours  content. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  Constance  se  ren- 
dait au  belvéder  :  c'était  son  endroit  fayori  ; 
c'était  là  que  Frédéric  et  elle  ayaient  com- 
mencé à  s'entendre,  c'était  là  qu'elle  avait 
éprouvé  les  premières  impressions  de  l'amour. 
Depuis  ce  temps  le  belvéder  était  souvent  visité, 
elle  y  venait  attendre  le  retour  de  son  époux. 
Constance,  assise  sur  cette  éminence,  dominait 
dans  la  vallée ,  et  voyait  dans  la  campagne  qui 
environnait  les  murs  de  son  jardin. 

Un  beau  soir,  en  promenant  ses  regards  sur 
le  chemin  qui  passe  devantsa  maison.  Constance 
aperçoit  une  jeune  femme  assise  au  pied  d'un 
arbre,  et  tenant  un  enfant  en  bas  âge  dans  ses 
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bras;  celle  infortunée,  qui  parait  dans  la  plus 
affreuse  misère,  considère  avec  douleur  son 
enfantj  et,  tout  en  le  couvrant  de  baisers,  sem- 
ble livrée  au  plus  violent  désespoir.  Constance 
se  sent  vivement  émue.  Dans  ce  moment, 
M.  Ménard  monte  au  bclvéder.  «  Tenez,  lui 
))  dit-elle,  regardez  donc  celle  pauvre  femme.,. 
))  comme  elle  embrasse  son  enfant. ..  Mais  elle 
»  semble  bien  affligée...  La  voyez-vous?... — 
))  Dans  l'instant ,  Madame,  dit  Ménard,  je  cher- 
»  che  mes  lunettes...  où  diable  les  ai-je  four- 
))  rées?» 

Dans  ce  moment ,  la  pauvre  femme  lève  les 
yeux,  et,  apercevant  Constance,  son  regard  de- 
vient si  expressif,  si  suppliant,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  le  comprendre.  «  Ah!...  elle 
»  pleure!  s'écrie  Constance...  Attendez...  al 
))  tendez,  pauvre  femme...  je  descends...  » 

Constancequitteprécipitammentlebelvéder, 
tandis  que  Ménard  regarde  de  tous  côtés,  en 
cherchant  ses  lunettes. 

A  quelques  pasde  là,  une  petite  porte  donne 
sur  la  campagne;  Constance  l'ouvre  et  se  trouve 
bientôt  près  de  l'inforlunée  qu'elle  veut  secou- 
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rir.  En  approchant  de  la  pauvre  femme,  elle 
se  sent  encore  plus  touchée  ,  car  tous  les  traits 
de  la  mendiante  annoncent  la  souffrance  et  le 
désespoir  5  mais  c'est  surlout  pour  son  enfant 
qu'elle  implore  la  pitié  de  Constance.  En  la 
voyant,  elle  le  lui  présente,  et  de  grosses  larmes 
coulent  de  ses  yeux  rougis  par  le  malheur. 

«Pauvre  petit,  dit  Constance,  qu'il  est 
))  pâle...  maigre...  Mais  les  jolis  traits!.,  »  Et 
elle  prend  l'enfant  dans  ses  bras,  en  disant  à  la 
mère  :  «  Venez,  je  vais  vous  donner  de  quoi 
»  vous  remettre. . .  Suivez-moi.  » 

L'infortunée  fait  quelques  pas,  mais  elle  re- 
tombe bientôt...  Elle  n'a  plus  la  force  de  mar- 
cher. ((  Grand  Dieu!  dit  Constance,  dans  quel 
))  état  est  cette  malheureuse  mère  ! ...  Monsieur 
))  Ménard,  venez  donc  m'aider  à  la  conduire 
»  jusqu'à  la  maison... 

))  — Me  voici...  me  voici,  Madame...  Elles 
»  étaient  dans  la  poche  de  mon  gilet ,  ))  dit 
Ménard  en  arrivant.  «  Oh  !  oh  !  voilà  une  per- 
»  sonne  qui  semble  avoir  besoin  d'auxiliaire... 
»  — Soulenez-la...  aidons-la  à  marcher...  Pau- 
»  vre  femme  !  qu'elle  me  fait  de  peine  !  Mon 
IV.  10 
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))  Dieu  !  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  gens  aussi 
»  malheureux!...  —  Très-possible,  cerlaine- 
))  ment,  madame;  mais  il  faudrait  savoir  coi/5« 
»  causarum.  » 

Avec  l'aide  de  Ménard  et  de  Constance,  qui, 
tout  en  tenant  l'enfant,  soutient  encore  la  mère, 
la  pauvre  femme  panient  à  arriver  jusqu'à  la 
maison.  Là,  Constances'empressedelui  donner 
tout  ce  qu'elle  croit  pouvoir  lui  faire  du  bien, 
ainsi  qu'à  son  enfant;  et  pendant  que  la  pau- 
vre mendiante  reprend  des  forces,  elle  la  con- 
sidère avec  intérêt.  «  Voyez  donc,  dit-elle  à 
))  M.  Ménard,  elle  est  toute  jeune  encore...  et 
))  déjà  si  à  plaindre...  Ses  traits  sont  doux... 
))  touchans...  Pauvre  mère...  d'où  donc  venez- 
»  vous?..  Que  comptez-vous  faire  mainte- 
»  nant?  )) 

A  cesquestions,  l'infortunée nerépond rien... 
On  en  devine  la  cause  :  c'était  sœur  Anne  et 
son  fils  que  Constance  venait  de  secourir. 

Depuis  dix  jours  que  la  jeune  muette  était 
sortie  de  Paris,  elle  errait  au  hasard  dans  la 
campagne.  Forcée  de  chercher  sans  cesse  un 
asile  et  du  pain ,  souvent  rebutée ,  souvent  se 
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privant  de  iiourriliire  pour  en  conserver  à  son 
fils,  sœur  Anne  senlait  chaque  jour  s'affaiblir 
ses  forces  et  son  courage;  le  désespoir  s'emparait 
de  son  esprit...  il  minait  toutes  ses  facultés _,  et 
l'infortunée  attendait  la  mort  en  embrassant 
son  enfant,  lorsque  le  hasard,  qui  l'avait  con- 
duite devant  la  demeure  de  madame  de  Mon- 
treville,  permit  que  ceile-ci  î'aperçùt  et  volât 
ù  son  secours. 

Constance,  étonnée  de  ne  point  recevoir  de 
réponse  à  ses  questions ,  venait  de  les  renouve- 
ler. . .  lorsque  sœur  Anne  ,  portant  sa  main  sur 
ses  lèvres,  et  secouant  tristement  la  tête,  fit 
comprendre  sa  cruelle  situation. 

«  0  ciel!...  elle  ne  peut  pas  parler...  Pau- 
))  vre  femme!...  Et  seule,  avec  son  enfrjit, 
»  sans  argent...  sans  guide...  sans  pouvoir 
»  même  demander  sa  roule...  Ah  !  c'est  trop  !... 
»  c'est  trop  de  peine  à  la  fois.  » 

Et  Consiance,  se  penchant  vers  sœur  Anne, 
laisse  couler  des  larmes  que  lui  arrache  la  vue 
de  son  infortune  ,  tandis  que  la  jeune  muette, 
touchée  d'une  pitié  à  laquelle  elle  n'est  plus 
accoutumée,  prend  la  main  de  sa  bienfaiirice, 
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la  couTre  de  baisers .  et  la  presse  sur  son  cœur, 
a  Ma  foi  j  ))  dit  Ménard  en  tirant  son  mou- 
choir  j  car  le  bon  précepteur  n'avait  pu  \oir 
sans  attendrissement  ce  tableau  5  «ma  foi... 
))  je  conyiens  que  la  position  était  critique... 
»  D'ailleurs  la  langue  est  fort  nécessaire  dans 
))  tout  le  cours  de  la  ^ie,  et  quiconque  n'a  point 
»  de  langue,  ou  ne  peut  pas  s'en  servir,  est 
»  comme  un  renard  sans  queue,  un  papillon 
»  sans  ailes,  ou  un  poisson  sans  nageoires.  » 
Constance  continue  à  donner  tous  ses  soins  à 
sœur  Anne  et  à  son  fils;  l'enfant  rit  déjà  dans 
ses  bras;  il  est  dans  l'âge  heureux  où  le  chagrin 
passe  devant  un  gâteau  ou  un  jouet;  Constance 
ne  peut  se  lasser  de  l'embrasser,  a  Tenez,  dit- 
»  elle  à  M.  3Iénard,  regardez  donc  comme  il 
»  me  sourit... — Je  le  crois  bien;  vous  luidon- 
))  nez  (les  bonbons.  On  prend  les  hommes  avec 
))  des  paroles  sucrées,  et  les  enfans  a^ec  du  su- 
»  cre  sans  paroles.  Les  enfans  montrent  en  cela 
»  plus  (îe  sagesse  que  les  hommes.  — Les  jolis 
))  traits,  les  beaux  yeux...  Je  ne  sais  si  c'est  une 
»  illusion,  mais  il  me  semble  qu'il  a  les  yeux 
»  de  mon  mari.—  De  mon  élève?...  Oh  !  il  me 
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))  parait  difficile  que  des  yeux  de  deux  ans  res- 
»  semblent  à  des  yeux  de  yingt-trois. — Pauvre 
»  petit,  je  sens  que  je  l'aime  /léjà...  Que  je 
»  serais  heureuse  d'en  avoir  un  comme  cela  !... 
))  — Cela  viendra ,  Madame  :  Sara  avait  qua- 
rt ti  e-vingt-dix  ans ,  lorsqu'elle  donna  le  jour  à 
»  Isaac.  Vous  avez  encore  du  temps  devant 
»  vous.  )) 

Sœur  Anne  éprouvait  une  bien  douce  jouis- 
sance en  voyant  Constance  caresser  son  fils. 
Madame  de  Montreville  ne  pouvait  se  lasser  de 
le  considérer,  car  elle  trouvait  dans  ses  traits 
quelque  rapport  avec  ceux  de  son  époux. 
M.  Ménard  regardait  sœur  Anne  avec  commi- 
sération 5  il  était  bien  loin  de  se  douter  que  cette 
pauvre  mendiante  était  cette  jeune  filie  qu'il 
avait  aperçue  dans  le  bois  de  \  izille,  assise  au- 
près de  Frédéric.  Comment  aurait-il  pu  la  re- 
connaître?.,, il  ne  l'avait  vue  qu'un  moment , 
et  alors  elle  était  rayonnante  de  plaisir  et  d'a- 
mour, alors  ses  traits  charmans  n'étaient  point 
flétris  par  les  larmes  et  la  douleur-  la  fatigue 
d'une  route  pénible ,  des  souffrances  sans  cesse 
renaissantes ,  n'avaient  point  encore  rendu  sa 
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démarche  chancela  rite.  Enfin,  Ménard  n'avail 
jamais  su  que  la  jeune  fille  était  muette;  il  ne 
pouvait  donc,  en  ce  moment,soupçonner(|u'eile 
était  devant  lui. 

a  Savez-vous écrire,  pauvre  femme?  »  dit 
Constance  à  sœur  Anne.  Celle-ci  lui  fait  signe 
que  non.  «Quel  dommage!...  J'aurais  voulu 
»    savoir  le  nom  de  ce  joli  enfant  ! . . .  » 

La  jeune  muette  regarde  vivement  autour 
d'elle.  On  l'a  conduite  dans  une  salle  basse  qui 
donne  sur  le  jardin.  Elle  en  sort  en  faisant  signe 
à  Constance  de  la  suivre.  Elle  casse  une  bran- 
che au  premier  buisson,  puis  se  penchant  vers 
la  terre,  elle  trace  sur  le  sable,  qui  couvre  les 
allées  du  jardin,  le  nom  de  son  enfant. 

a  Frédéric  !  »  s'écrie  Constance  en  lisant  le 
nom  que  sœur  Anne  vient  de  tracer.  «  Quoi  ! 
))  votre  enfant  se  nomme  Frédéric?...  Ah  !  je 
»  sens  qu'il  m'en  sera  encore  plus  cher. . .  Fré- 
»  déric  !...  mais  c'est  justement  le  nom  de 
))  mon  mari...  Qu'en  dites-vous,  M.  Ménard, 
))   n'est-ce  pas  singulier? 

))  —  Je  n'y  vois  rien  de  fort  extraordinaire , 
»   dit  le  précepteur.  Comme  il  y  a  une  grande 
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))  quaiilité  de  Martin ,  de  Pierre  et  de  Paul,  il 
»  peut  se  trouver  aussi  beaucoup  de  Frédéric. 
»  Je  ne  connais  que  le  nom  de  Thésaurochry- 
»  sotiicochrysides  ,  inventé  pat*  Plante  ,  qui 
»  ne  soit  pas  devenu  commun. ..  Aussi,  si  j'a- 
»  vais  eu  nw  fils,  je  ne  l'aurais  pas  nommé 
»  autrement,  quoique  le  nom  ne  soit  pas  très- 
))   coulant.  >) 

Constance  a  pris  de  nouveau  le  petit  garçon 
dans  ses  bras.  Elle  l'appelle  Frédéric,  et  l'en- 
fant, répondant  à  ce  nom  qu'on  lui  donnait  à 
la  ferme,  balbutie  le  mot  de  îiicmian,  et  semble 
chercher  des  yeux  les  bons  villageois  qui  l'ap- 
pelaient ainsi. 

«  Je  veux  absolument  que  most  maii  voie 
)>  cet  aimable  enfant,  »  dit  Constance 5  puis 
après  avoir  réfléchi  quelque  temps ,  elle  s'ap- 
proche de  sœur  Anne  et  lui  prend  la  main, 
suivant  attentivement  ses  moindres  signes,  afin 
de  comprendre  ses  réponses. 

^  Où  alliez-vous  avec  votre  enfant?...  Elle 
»  n'en  sait  rien  !.. .  Malheureuse  femme!  vous 
))  n'avez  donc  plus  ni  père  ni  mère?...  Ils  sont 
»    morts!...  Et  le  père  de   cet  enfant,  votre 
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))  mari,   pourquoi  n' est-il   pas  avec  vous?... 

))  Elle  pleure!...  Pauvre  petite!  il  Ta  aban- 

))  donnée!...  Abandonner  un  si  joli  enfant... 

))  une  femme  si  intéressante!   si  infortunée  ! 

»  Ah!  c'est  affreux  !...  Il  faut  avoir  un  cœur 

»  bien  dur  î...  Mais  consolex-vous,  séchez  vos 

»  larmes,  je  ne  vous  abandonnerai  pas,  moi... 

»  Oui,  j'y  suis  résolue,  je  veux  prendre  soin 

))  de  vous,  de  votre  enfant.  Vous  ne  me  quit- 

»  tercz  plus.  Vous  logerez  près  de  moi  ;  je  vous 

»  occuperai  à  des  ouvrages  d'aiguille,  je  vous 

))  apprendrai  à  travailler;  je  ferai  élever  votre 

»  fils  sous  vos  yeux.  Mon  mari  est  bon,  sensible, 

»  généreux  ;   oh  !  je  suis  bien  cerluine  qu'il 

»  ne  me  blâmera  pas  de  ce  que  je'fais.  Il  vous 

»  aimera  aussi,  et  vous  finirez  vos  jours  avec 

j>  nous.  Entendez-vous  ,    pauvre  mère  :   ne 

»  pleurez  plus...  ne  tremblez  plus  pour  votre 

»  enfant. . .  Désormais  la  misère  ne  vous  attein- 

»  dra  pas  ! ...  Eh  bien  ! . . .  voyez  donc ,  M.  Mé- 

))  nard,  elle  se  jette  à  mes  pieds,  elle  me  baise 

»  la  main!...   comme  si  j'étais  un  Dieu!... 

))  A  quoi  donc  servirait  la  richesse ,  si  l'on  ne 

))  savait  pas  faire  un  peu  de  bien? 
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))  —  Madame  ,  faire  la  charité  est  un  des 
»  préceptes  de  l'Evangile;  malheureusement 
»  tout  le  monde  ne  le  met  pas  en  pratique 
))   comme  vous  !... 

))  —  Mais  il  est  temps  de  s'occuper  de  loger 
»  cetîe  jeune  femme,  »  (iit  Constance,  en  ra- 
menantsœur  Anne  vers  la  maison.  ((Après  toutes 
«  les  fatigues  qu'elle  a  endurées,  elle  doit 
»  avoir  besoin  de  repos.  Où  la  ferons-nous 
»  coucher?...  Ah  !  ce  petit  corps  de-logis  qui 
))  touche  à  la  serre  dans  le  jardin.  Mon  mari 
»  voulait  en  faire  un  cabinet  d'éludé,  mais  il 
))  travaillera  dans  son  appartement.  Oui ,  c'est 
»  cela  ;  M.  Ménard ,  veuillez  donner  des  or- 
»  dres...  Qu'on  y  porte  un  lit,  tout  ce  qu'il 
»  faut  pour  ce  soir  ;  demain  je  le  ferai  arranger 
))  entièrement.  Là ,  elle  sera  tranquille ,  elle 
»  aura  son  fils  auprès  d'elle  ,  et  _,  dès  le  matin , 
))  eile  pourra  le  promener  dans  le  jardin.  » 

M.  Ménard  est  allé  dire  aux  domestiques  de 
préparer  un  logement  dans  le  pavillon  du  jar- 
din. Pendant  ce  temps ,  Constance  reste  avec 
sœur  Anne,  c^iii  ne  sait  comment  lui  témoigner 
toute  sa  reconnaissance ,  et  dont  les  traits  sem- 
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blent  déjà  moins  aballus.  Constance,  en  l'exa- 
minant, la  trouve  à  chaque  instant  plus  uitéres- 
sante-  lajeunemuette  n'a  rien  de  ces  mendiantes 
quisemblentYouloirarracher ,  à  force  de  plain- 
tes ou  d'importunilés,  quelques secoursqu'elles 
reçoivent  avec  insensibililé.  Sœur  Aune  est 
douce,  craintive;  elle  est  étonnée  de  l'intérêt 
qu'elle  inspire;  on  lit  dans  ses  yeux  la  reconnais- 
sance qu'elle  en  éprouve;  et  il  règnedanssonair, 
dans  toute  sa  personne  ,  quelque  clio^e  qui , 
malgré  sa  misère,  semble  annoncer  qu'elle  nest 
point  née  dans  les  dernières  classes  de  la  so- 
ciété. 

«  Plus  je  la  regarde  ,  dit  Constance,  [dus  je 
»  m'étonne  que  l'on  ail  pu  l'abandonner...  Ses 
»  traits  sont  délicats ,  ses  yeux  doux  et  pleins 
))  de  charmes...  Comme  elle  sera  bien  sous 
))  d'autres  vêtemens...  Et  toi ,  cher  petit,  oh! 
»  je  veux  avoir  bien  soin  de  toi.  » 

Ménard  vient  annoncer  que  tout  est  disposé 
dans  le  pavillon  du  jardin  pour  y  recevoir  la 
pauvre  femme  et  son  ûh.  Constance  prend 
sœur  Anne  sous  le  bras  ;  elle  la  conduit  au  pa- 
villon ,  regarde  si  rien,  ne  lui  manque  pour  la 
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nuit ,  et  la  quitte  en  l'engageant  à  se  Imer  au 
repos  et  à  ne  plus  se  chagriner. 

Sœur  Anne  presse  sa  main  sur  son  cœur ,  et 
Constance  s'éloigne  tout  émue,  en  disant  à 
Ménard  :  «  Ali  !  maintenant  ,  je  trouverai 
))  moins  longue  l'absence  de  Frédéric!  Je  sens 
»  que  le  meilleur  moyen  de  se  distraire  de  ses 
»  peines ,  est  de  soulager  celles  des  autres.  » 
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Arrivée  de  Dubourg. — L'orage  se  forme. 


Sœur  Anne,  en  s'éveillant  le  lendemain  ma- 
lin ,  craint  un  moment  que  tout  ce  qu'elle  Toit 
ne  soit  qu'une  illusion.  Après  avoir  souffert  ce 
que  la  misère  a  de  plus  affreux  5  après  avoir 
erré  si  long-lemps  et  souvent  sans  oblenir  un 
asile  pour  reposer  sa  tète  et  celle  de  son  fils  • 
après  avoir  éprouvé  tout  ce  que  peut  ressentir 
une  mère  qui  trem])le  à  chaque  instant  pour 
les  jours  de  son  enfant ,  se  trouver  dans  un  sé- 
jour élégant,  commode,  couchée  dans  un  bon 
lit,  rassurée  sur  son  sort  à  venir;  au  lieu  du 
froid  dédain  de  la  pitié,  recevoir  les  soins  tou- 


ANNE.  *•' 


chans  (l'une  femme  généreuse,  qui  double  le 
bien  qu  elle  fait  parla  grâce  qu'elle  y  met-  c'est 
passer  subitement  dans  une  situation  si  diffé- 
rente ,  que  le  cœur  ému  craint  de  se  livrer  au 
senliment  d'un  bonlieur  auquel  il  ne  peut  croire 

encore. 

Sœur  Anne  embrasse  son  fils,  puis  elle  se 
lève  et  le  conduit  dans  le  jardin  qui  entoure  le 
corps-de-logis  où  elle  loge.  Quel  délicieux  sé- 
jour ! . . .  quel  bonheur  de  l'habiter,  d'y  soutenir 
les  premiers  pas  de  son  enfant.  Le  petit  Frédé- 
ric court  déjà  seul  dans  les  allées  de  lilas  et 
de  roses-,  lorsqu'il  chancelle,  un  sable  épais 
amortit  sa  chute,  et  l'enfant  attend  en  souriant 
que  sa  mère  vienne  l'aider  à  courir  de  nou- 
veau. 

Constance  est  éveillée  de  bon  malin  :  toute 
la  nuit  elle  a  pensé  à  la  jeune  muette  et  à  son 
fils;  le  bien  qu'elle  vent  leur  faire  neluipermet 
pas  de  goûter  de  repos,  car  le  plaisir  a  aussi 
son  insomnie  -,  et  les  femmes  mettent,  dans  tout 
ce  qu'elles  Tculent  faire,  plus  de  sentiment  que 
les  hommes.  Si  pour  une  parure,  un  objet  fri- 
vole, elles  paraissent  quelquefois  fort  préoccu- 
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pées,  que  d'ame,  que  de  sensibilité  ne  mettent- 
elles  point  dans  une  bonne  action  ! 

Madame  de  Moiitre\ille  se  hâte  de  descendre 
au  jardin  5  elle  veut  aller  voir  sa  protégée.  Elle 
trouve  sœur  Anne  et  son  fils  sous  un  bosquet  de 
chèvrefeuille.  L'enfant  joue  aux  pieds  de  sa 
mère,  qui,  en  voyant  Constance,  vole  au  de- 
vant d'elle  et  s'em  pare  d'une  de  ses  mains  qu'elle 
tient  long-temps  sur  son  cœur. 

((  Déjà  levée;  »  dit  Constance  en  embrassant 
le  petitFrétIéric,  «  comment  avez-vous  passé  la 
»  nuit?....  Bien...  Tant  mieux....  Après  tant 
))  de  fatigues ,  vous  avez  besoin  de  beaucoup 
»  de  repos.  Ce  pauvre  petit!...  il  me  sourit... 
))  on  dirait  déjà  qu'il  me  reconnaît.  Mais  je  ne 
»  veux  pas  que  vous  gardiez  ces  vêtemens;  ve- 
))  nez,  venez  avec  moi,  je  vais  vous  donner  mie 
»  de  mes  robes...  Elle  vous  ira  ;  nous  sommes 
))  à  peu  près  de  la  même  taille. . .  Oh  î  je  n'en- 
))  tends  pas  qu'on  me  refuse  ;  songez  qu'il  faut 
))  m'obéir  ou  je  me  fâcherai.  » 

Constance  emmène  sœur  Anne  et  son  fils 
dans  son  appartement.  Là,  elle  cherche  dans  ses 
robes  les  plus  simples,  et  force  sa  protégée  à  s'en 
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revêtir.  Sous  ce  nouveau  coslumc,  la  jeune 
muette  semble  prendre  des  grâces  nouvelles,  et 
sa  timidité ,  son  embarras  n'ont  rien  de  cette 
gaucherie  que  tant  de  gens  laissent  percer  sous 
des  vêlemens  ([ui  ne  sont  pas  fjiits  pour  eux. 

((  Elle  est  charmante!  »  dit  Constance,  qui 
appelle  sa  femme  de  chambre  et  lui  fait  arran- 
ger bien  simplement,  mais  avec  goût,  les  che- 
veux de  la  jeune  femme.  ((  Comme  elle  est  bien 
))  ainsi!...  Et  dans  quelques  jours,  lorsqu'elle 
))  sera  entièrement  remise  de  ses  fatigues,  lors- 
»  que  son  teint  sera  un  peu  plus  animé,  elle  sera 
»  mieux  encore.  Allons ,  venez  tous  voir,  et  ne 
))  baissez  pas  les  yeux. . .  Est-ce  qu'il  faut  être 
))  honteuse,  parce  qu'on  est  jolie?  )) 

Constance  conduit  sœur  Anne  devant  une 
psyché.  La  jeune  muette  s'y  regarde  en  hésitant 
d'abord;  mais  bientôt  elle  se  rassure  un  peu, 
elle  sourit;  un  doux  sentiment  de  plaisir  colore 
son  visage  :  une  femme  peut-elle  être  insensible 
à  ce  qui  l'embellil?  Sœur  Anne,  après  s'être 
regardée  quelques  minutes,  va  se  jeter  aux  ge- 
noux de  madame  de  Montre  ville. 

a  Oh  !  je  n'entends  plus  que  l'on  se  mette  à 


1:20  sotUR 

))  mes  genoux ,  »  dit  Constance  en  la  relevant; 
«  je  désire  que  l'on  m'aime  et  que  l'on  soit 
))  heureuse  :  voilà  tout.  Quant  à  votre  fils,  je 
»  veux  qu'il  soiLbeau  aussi,  et  j'enverrai cher- 
))  cher  à  Paris  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui.   » 

M.  Ménard,  que  le  souvenir  de  la  pauvre 
mendiante  n'a  [)oint  empêché  de  dormir  comme 
à  son  ordinaire  ,  descend  enfin ,  et  resle  tout 
surpris  en  apercevant  sœur  Anne  si  différente 
de  la  veille. 

«  Eh  bien,  M.  Ménard,  comment  la  trou vez- 
»  vous?  ))  lui  dit  Constance.  «  — Ma  foi,  Ma- 
»  dame^  je  la  trouve  si  bien  ,  que  je  ne  la  re- 
))  connais  pas. — C'est  que  sous  ses  autres  habits 
»  vous  n'aviez  vu  que  son  malheur,  sans  re- 
»  marquer  la  délicatesse  de  ses  traits.  —  Il  est 
»  certain  que  le  malheur  enlaidit  considérable- 
»  ment.  D'ailleurs,  en  tout,  l'élégance  ajoute 
»  aux  charmes.  On  ne  dîne  pas  si  bien  quand  la 
»  nappe  est  malpropre,  et  le  vin  le  plus  ordi- 
»  naire  semble  meilleur  dans  un  veiTcà  patte.  » 

Toute  la  journée  Constance  est  occupée  de 
ce  qu'elle  veut  faire  pour  ^œur  Anne.  L'appar- 
tement du  premier ,  dans  le  pavillon ,  est  ar- 
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rangé  et  orné  de  tout  ce  qui  [)eiil  le  rendre 
encore plusagréable. Par  les  ordres  de  madame 
de  Montre\'ille,  on  y  porte  un  joli  berceau  que 
l'on  place  auprès  du  lit  de  la  jeune  mère.  Les 
croisées  sont  garnies  de  caisses  de  fleurs.  «  Elle 
»  ne  peut  avoir  d'autres  plaisirs,  dit  Constance, 
»  les  livres,  la  musique,  lui  sont  étrangers  5  la 
»  pauvre  petite  ne  sait  encore  rien  faire,  il  faut 
))  bien  l'entourer  de  ce  qui  lui  plaît.  )) 

Pour  tant  de  bienfaits ,  Sœur  Anne  ne  sait 
comment  peindre  sa  reconnaissance.  Constance 
s'amuse  de  l'étonnement  que  chaque  chose 
nouvelle  fait  éprouver  à  la  jeune  muette.  C'est 
surtout  en  entendant,  pour  la  première  fois, 
les  sons  du  piano ,  auxquels  Constance  mêle  sa 
douce  voix,  que  sœur  Anne  éprouve  un  charme, 
un  plaisir  qui  va  jusqu'aux  larmes.  Le  pouvoir 
de  la  musique  est  vivement  senti  par  cette  ame 
brûhnte  qui  ne  sait  pas  cacher  ses  sensations. 

En  regardant  coudre,  broder,  sœur  Anne 
soupire  et  laisse  voir  le  chagrin  qu'elle  ressent 
de  n'en  savoir  pas  faire  autant.  Mais  Constance 
se  charge  de  lui  montrer  5  et  la  muette  a  un  si 
grand  désir  de  se  rendre  utile ,  qu'en  fort  peu 

11. 
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de  temps,  elle  fait  tout  ce  qu'elle  voit  faire. 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  Con- 
stance a  recueilli  chez,  elle  sœur  Anne  et  son 
iils,  et  chaque  instant  semble  augmenter  encore 
l'attachement  qu'elle  leur  porte.  L'enfant  a 
bien  vile  aimé  Constance,  qui  le  comble  de 
caresses  ;  et  sœur  Anne ,  toujours  douce,  atten- 
tive, reconnaissante,  prouve  à  madame  de  Mon- 
Ireville  qu'elle  a  bien  placé  ses  bienfaits. 

Un  matin,  pendant  que  la  jeune  muette  pro- 
menait son  fils  dans  les  jardins,  Dubourg  arrive 
à  la  maison  de  campagne  de  son  ami;  on  était 
alors  à  plus  de  la  moilié  du  trimestre  ;  et  Con- 
stance, qui  connaissait  un  peu,  par  son  mari, 
les  habitudes  de  Dubourg,  s'étonnait  de  ne 
point  le  voir  arriver. 

((  Soyez  le  bien-venu ,  »  lui  dit  madame  de 
Monlreville  ;  «  vous  aviez  promis  à  mon  mari 
))  de  venir  me  voir  pendant  son  absence  :  mais 
))  je  commençais  à  être  fâchée  contre  vous. — 
»  Madame,  dit  Dubourg  en  souriant,  je  ne 
»  suis  pas  (le  ces  amis  qui  ont  la  prétention  de 
))  faire  oublier  les  maris  ;  mais  si  je  puis  vous 
»  distraire  un  peu,  me  voici  tout  à  vous  jus- 


))  qu'au  trimestre  prochain,  et  toute  Tannée, 
»  si  je  vous  étais  bon  à  quelque  chose.  —  Oh  ! 
))  vous  verrez  du  nouveau  ici...  j'ai  quelqu'un 
»  avec  moi...  Pendant  l'absence  de  Frédéric, 
»  j'ai  fait  une  connaissance  !..  — Vraiment  !  je 
))  suis  bien  sûr  que  celle-là  sera  aussi  du  goût 
))  de  votre  mari. — Mais  je  l'espère  bien. 

»  —  Mon  cher  Dubourg ,  dit  Ménard ,  Ma- 
»  dame  ne  vous  dit  pas  qu'elle  a  recueilli,  pris 
»  chez  elle  une  pauvre  femme  et  son  fils;  elle 
))  ne  se  vante  pas  du  bien  qu'elle  fait. — Allons, 
»  taisez-vous,  monsieur  Ménard,  est-ce  que 
))  cette  jeune  femme  ne  mérite  pas  tout  ce  que 
»  j'ai  fait  pour  elle?  Pouvais-je  mieux  placer 
»  mes  bienfaits? — Je  conviens  qu'elle  apprend 
))  parfaitement  à  tiavailler...  Je  compte  inces- 
))  sammenl  lui  apprendre  à  lire.. .  —  Vous  ver- 
»  rez,  Dubourg,  comme  elle  est  jolie,  comme 
»  elle  est  intéressante...  Et  son  fils,  un  enfant 
))  de  deux  ans  qui  est  charmant!... — Ah!  elle 
»  a  un  fils!...  —  Oui,  et  je  suis  sûre  que  vous 
))  trouverez,  comme  moi,  qu'il  ressemble... 
»  Mais  je  veux  que  vous  le  disiez  vous-même; 
))  je  cours  la  chercher...  » 


124  SOELR 

Constance  est  déjà  dans  le  jardin.  «  L'aima- 
))  ble  femme!  dit  Dubourg,  que  Frédéric  doit 
»  se  trouver  heureux  ! . . .  et  cependant  le  Toilà 
))  déjà  qui  voyage  ! . . .  — Mon  cher  Dubourg,  les 
»  affaires  vont  avant  tout...  Une  prise,  s'il  vous 
))  plait.. .  Mon  élève  a  hérité,  par  sa  femme,  de 
))  terres ,  de  fermes. ..  il  faut  bien  connaître  ses 
»  propriétés. — Et  pourquoi  ne  pas  emmener  sa 
»  femme  avec  lui?  pensez- vous  qu'elle  n'aurait 
»  pas  été  bien  aise  d'accompagner  son  mari? 
»  — Je  ne  dis  pas,  mais...  il  est  bon...  vous  le 
»  prenez  toujours  au  même  endroit? — Hom  !.. . 
))  pourvu  que  ce  voyage  ne  cache  pas  quelque 
»  projet...  Je  sais  que  Frédéric  serait  désolé  de 
))  causer  la  moindre  peine  à  sa  femme,  mais  je 
»  sais  aussi  que  ces  hommes  si  sentimentals 
»  prennent  feu  en  entendant  un  soupir!...  — 
»  Je  vous  dis  que  mon  élève  visite  ses  biens... 
»  que  diable  ! ...  Et  le  domino  ,  commençons- 
))  nous  à  être  fort? — Beaucoup  plus  que  vous, 
»  qui  ne  devinez  jamais  où  est  le  double  six. 
»  Mais  allons  rejoindre  madame  de  Montre- 
n  ville,  je  suis  curieux  de  voir  cette  femme  dont 
))  elle  prend  soin.  —  C'est  une  femme  avec  la- 
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»  quelle  il  serait  difficile  de  ne  point  s'accorder, 
))  car  une  querelle  ne  peut  naître  qu'à  l'issue 
»  d'une  discussion;  or,  quand  il  n'y  a  point  de 
))  discussion  il  ne  peut  pas  naître  de  querelle  , 
»  et  il  ne  peut  pas  se  former  de  discussion,  puis- 
»  que...  » 

Mais  Dubourg  n'écoute  plus  Ménard ,  il  est 
déjà  dans  le  jardin ,  il  aperçoit  de  loin  madame 
de  Montreville,  tenant  un  enfant  dans  ses  bras, 
et  près  d'elle  une  jeune  femme  vêtue  d'une  sim- 
ple robe  blanche  et  coiffée  en  cheveux  5  il  s'a- 
yance...  celte  jeune  femme  l'aperçoit...  elle 
court,  elle  Tole  au-devant  de  lui,  s'est  empa- 
rée de  son  bras,  elle  le  regarde  avec  anxiété.. . 
etDubourg  reste  stupéfoit,  car  il  vient  de  re- 
connaître sœur  Anne. 

a  Mon  Dieu!...  qu'a-t-elle  donc?  »  dit 
Constance  en  s'ap{)rochant  de  Dubourg ,  qui 
ne  revient  pas  de  sa  surprise  en  retrouvant  la 
jeune  muette  sous  un  costume  si  différent,  et 
prés  de  Constance,  qui  tient  son  enfont  dans 
ses  bras;  «  quel  effet  voire  présence  vient  de 
»  produire  sur  elle!...  voyez  donc  comme  elle 
»    vous  regarde...  elle  semble  vous  question- 
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»  ner...  comme  ses  yeux  vous  interrogent... 
»  vous  connaissez  donc  cette  pauvre  petite?... 

))  —  Mais...  non...  je...  ah!...  si,  si. ..je 
))  l'ai  vue  autrefois...  mais  elle  est  si  différente 
))  d'alors;  ce  costume...  cet  enfant...  ma  foi_, 
))  je  ne  la  reconnaissais  pas!...  » 

Dubourg  est  troublé  ,  embarrassé  ,  il  ne  sait 
ce  qu'il  doit  dire  ,  et  sœur  Anne  lui  tient  tou- 
jours le  bras ,  et  ses  yeux  le  supplient  de  lui  par- 
ler. 

a  Comment?  vous  la  connaissez ,  »  dit  Cons- 
tance avec  surprise,  «mais  que  vous  veut-elle 
))  donc  maintenant  ?...  ne  pouvez-TOus  devi- 
»  ncr  ce  qui  paraît  tant  l'intéresser?  —  Oh!.. 
»  pardonnez-moi. . .  je  commence  à  compren- 
))  dre  J'ai  connu  l'amant  de  cette  pauvre  fille... 
»  et  elle  me  demande  de  ses  nouvelles...  — 
»  Mais  répondez-lui  donc  bien  vite  alors... 
))  voyez...  ses  yeux  sont  pleins  de  larmes...  — 
»  Ma  foi...  je  n'ai  rien  de  bon  à  lui  dire...  son 
»  séducteur  est  passé  en  pays  étranger....  sans 
»  doute  elle  ne  le  reverra  jamais... 

»  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu!...  »  dit  Du- 
bourg en  s'adressant  à  sœur  Anne  ,  ainsi  que 
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«  VOUS,  je  ne  Tai  pas  revu.,  ainsi,  ma  chère  en- 
»  fant ,  il  faut  tacher  de  l'oublier  ! . . . 

Sœur  Anne,  qui  prêtait  la  plus  grande  at- 
tention à  chaque  mot  de  Dubourg,  laisse  re- 
tomber sa  tête  sur  son  sein,  lorsqu'il  a  fini  de 
parler  ;  puis  donnant  un  libre  cours  à  ses  lar- 
mes, va  s'asseoir  sous  un  bosquet  ,  où  elle  se 
livre  à  toute  sa  douleur. 

«Pauvre  femme,  dit  Constance,  hélas!  elle 
»  aime  toujours  celui  qui  l'a  abandonnée...  qui 
»  donc  a  pu  abuser  de  son  innocence?...  — 
»  Madame...  c'est...  un  jeune  peintre...  il 
))  voyageait  alors...  pour  son  instruction...  En 
»  cherchant  des  sites  il  a  rencontré  sœur  Anne  , 
))  car  c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme...  Elle  est, 
»  je  crois,  fille  de  paysans...  cependant  je  ne 
))  vous  l'affirmerai  pas ,  je  ne  connais  point  sa 
»  famille;  enfin  mon  ami  l'a  vue...  il  en  est 
»  devenu  amoureux...  Ces  peintres  ont  l'ima- 
»  ginalion  exaltée...  et  il  parait  qu'il  en  est 
))  résulté  un  enfant...  voilà  tout  ce  que  je  sais, 
»  car  je  n'ai  vu  cette  jeune  fille  qu'une  fois  en 
»  me  promenant  avec  mon  ami. 
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))  — Il  est  bien  coupable  à  mes  yeux!... 
))  Vous  autres ,  Messieurs  vous  traitez  cela  lé- 
»  gèrement!...  séduire  une  femme,  la  quitter 
»  ensuite,  ce  ne  sont  pour  tous  que  des  étour- 
»  deries  de  jeunesse,  dont  souvent  même  vous 
»  vous  vantez  ! . . .  —  Oh  !  Madame ,  je  puis  me 
))  flatter  de  n'avoir  jamais  séduit  personne!  — 
))  Je  parie  en  général!  mais  je  suis  bien  certaine 
»  que  mon  Frédéric  n'a  point  imité  l'exemple 
»  de  tant  d'étourdis!....  il  Obt  trop  sensible, 
»  trop  aimant  pour  chercher  à  abuser  un  jeune 

»  cœur  ! Voyez  quelles  suites  terribles  peu- 

))  vent  avoir  de  tels  éga remens.  Celte  pauvre 
))  petite ,  se  voyant  grosse ,  aura  abandonné  ses 
»  parens ,  fui  le  lieu  de  sa  naissance.  Sans  res- 
»  source  ,  et  privée  de  cet  organe  si  nécessaire 
j>  dans  le  monde  ,  elle  courait  au  hasard  dans 
»  la  campagne  ,  dans  la  ville!...  en  proie  aux 
))  horreurs  du  besoin  ! . . .  L'infortunée  !  com- 
»  bien  elle  a  dii  souffrir  ! . . .  ah  !  si  vous  l'aviez 
»  vue,  lorsque  je  l'ai  recueillie,  elle  vous  au- 
»  rait  fait  peine!...  mais  désormais  elle  a 
))  trouvé  une  amie ,  je  ne  l'abandonnerai  point , 
))  et,  si  je  ne  puis  la  rendre  entièrement  au  bon- 


ANNE.  129 

»  heur,  auprès  de  moi  du  moins  elle  n'aura 
»  plus  à  craindre  la  misère.  )) 

Dubourg  ne  répond  rien  ,  la  vue  de  sœur 
Anne  lui  donne  tropà  penser.  «Voire  présence 
))  a  renouvelé  son  chagrin,  en  lui  rappelant  son 
))  séducteur,  dit  Constance;  éloignez- vous  un 
»  moment,  je  vais  tâcher  de  la  consoler,  quoi- 
»  que  je  sache  bien  que  pour  de  telles  peines 
»  il  n'v  a  point  de  consolation.  Si  Frédéric 
»  m'oubliait!  pourrais-je  encore  goûter  un  ins- 
»  tant  de  bonheur!...  mais  du  moins  elle  a  un 
»  fils,  et  ses  caresses  adouciront  sa  douleur.  » 

Constance  va  porter  le  petit  Frédéric  sur  les 
genoux  de  sa  mère ,  et ,  pendant  ce  temps ,  Du- 
bourg  retourne  vivement  dans  la  maison  où  il 
cherche  Méuard ,  qui  ne  sait  que  penser  en 
voyant  la  mine  effarée  de  son  compagnon  de 
voyage. 

«Tout  est  perdu,  M.  Ménard,  »  s'écrie 
Dubourg  eu  s'arrêtant  devant  le  précepteur. 
«  — Comment...  qu'est-ce  qui  est  perdu?  est-ce 
))  encore  hi  berline  du  roi  Stanislas  ou  la  ta- 
»  balière  du  roi  de  Pruss»;?  Vous  savez  bien  que 
))  je  ne  donne  plus  là  dedans.  —  Eh  !  laissons  là 
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»  toutes  ces  folies...  l'événement  est  fort  sérieux, 
»  il  s'agit  du  bonheur ,  du  repos  de  Frédéric  et 
»  de  sa  femme...  —  Je  gage  que  ce  n'est  pas 
))  Trai,  il  vient  encore  me  faire  un  conte  pour 
»  m'attraper,  mais  noit  me  ludit  amabilis 
»  insania! ... — Voulez-vous m'écouter, M.  Mé- 
»  nard  !  morbleu  !  comment  un  homme  de  votre 
))  âge  n'a-t-il  pas  su  prévenir  un  tel  événement? 
»  — Qu'est-ce  a  dire,  mon  âge...  M.  Dubourg, 
))  je  vous  prie  de  vous  expliquer. — Quoi!  vous 
»  laissez  madame  de  Montreville  recevoir,  loger 
))  chez  elle... — Qui  donc? — Eh  morbleu  !  celle 
»  pour  qui  Frédéric  a  fait  mille  folies ,  celle 
»  qui  lui  avait  tourné  la  tête,  près  de  laquelle 
))  il  a  vécu  six  semaines  dans  un  bois —  cette 
»  jeune  fille  qu'il  adorait...  qu'il  aime  peut-être 
»  encore  !...  cai  le  cœur  de  l'homme  est  inde- 
»  finissable  ! . . .  enfin  sœur  Anne,  la  pelile 
))  muette  du  bois,  la  jeune  fille  de  Yiziîle,  c'est 
))  elle  que  madame  de  Monlreville  loge  dans 
»  sa  maison. — Ah!  mon  Dieu!...  que  ra'appre- 
»  nez-vous  là?  —  Comment,  vous  ne  l'aviez 
»  pas  reconnue!  — Reconnue !...  une  femme 
»  que  j'avais  aperçue  une  seule  minute  et  de 
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))  loin...  Je  ne  regarde  pas  les  jeunes  filles 
»  comme  tous,  Monsieur,  et  pouvais-je  me 
j>  douter...  savais-je  qu'elle  était  muette?  me 
»  l'avait-on  dit?  mais  on  ne  me  dit  rien,  et 
»  puis  on\'eutquejedeTine!...  que  jesache!... 
»  Ces  jeunes  gens  sont  inconcevables!  pensez- 
»  vous  que  je  saurais  le  latin  si  on  ne  me  l'a- 
))  \aitpas  moîitié?  —  Eh  bien,  vous  le  savez 
»  maintenant...— Parbleu!  on  m'a  assez  battu 
))  pour  cela!...  Dieu!  que  de  coups  de  règles 
»  pour  YEpito?ne,  et  combien  de /Je/^5^^«^  pour 
»  les  Fables  de  Phèdre!...— Par  grâce,  M.  Mé- 
))  nard  ,  c'est  de  sœur  Anne  que  je  vous  parle, 
»  c'est  elle  qui  est  ici,  près  de  la  femme  de  Fré- 
»  délie...  —  J'entends  bien!  j'entends  très- 
»  bien  ! . . . —Quand  Frédéric  reviendra ,  elle  le 
))  veira...  son  trouble,  les  larmes,  les  caresses 
»  de  cette  jeune  fille  découvriront  la  vérilé... 
))  songez-vous  alors  à  ce  qu'éprouvera  madame 
»  de  Montreville,  envoyant  un  époux  qu'elle 
))  adore  et  qu'elle  croit  un  modèle  de  fidélité, 
))  en  le  voyant  retrouver  dans  sa  maison  une 
»  maîtresse,  un  enfant...  un  enfant  surtout!... 
»   —Oui,  oui,  je  songea  tout  cela!— Eh  bien. 


132  .SOEUR 

»  parle/,...  que  faut-il  faire?...  —  Je  n'en  sais 
»  rien  ! — Il  est  impossible  de  laisser  sœur  Anne 
))  habiter  sous  le  même  toit  que  Frédéric...  — 
»  Sans  doule...  c'est  fort  embarrassant I  mais 
»  elle  était  si  malheureuse!...  —  Pensez-vous 
»  que  je  veuille  l'abandonner  !  Ah  !  je  n'ai  que 
))  seize  cents  li\Tes  de  renies,  mais  je  les  lui 
»  donnerais  de  bon  cœur  pour  que  sa  présence 
))  ne  troublât  point  le  repos  des  deux  jeunes 
»  époux.  Oui,  je  travaillerai  s'il  le  faut,  ou  je 
»  passerai  chez  Frédéric  mes  trimestres  entiers; 
»  mais  cette  jeune  femme  et  son  enfant  seront 
»  à  l'abri  du  besoin. — C'e.^t  très-bien,  mon  cher 
»  Dubourg,  et  si  je  possédais  quelque  chose... 
»  mais  je  n'ai  que  mes  vieux  classiques  qui  ne 
))  lui  seraient  d'aucune  utilité  puisqu'elle  ne 
»  saitpaslire. — Mais  comment  parvenir main- 
»  tenant  à  faire  quitter  cette  maison  à  sœur 
»  Anne...  —  Voilà  ce  qui  sera  fort  difficile  : 
»  madame  de  Montreville  aime  déjà  beaucoup 
»  la  jeune  muette;  elle  est  siutout  folle  de  son 
))  enfant...  elle  trouve  qu'il  ressemble  à  mon 
))  élève...  eh!  mais,  au  fait,  je  conçois  d'où 
»  vient  cette  ressemblance... — Je  nesais  qu'in- 
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,  veiller  :...  o^u  nnagiaei  !...  Quand  veYienl 
,  Frédéric?...-Ï)ans  huit  jours;  nous  avons  le 
»  temps!...-  iclemps!...ali!cesliuitjours 
,  seront  bien  vite  écoulés.....  et  s'il  trouve  sœur 
))  Anne  ici'...  —  Il  me  semble  pourtant  que 
))  nous  pourrions  défendre  à  la  petite  de  par- 
))  1er  -Eh!  je  sais  bien  qu'elle  ne  parlera  pas, 
)>  mais  sesge.tes,  l'expression  de  ses  traits  en 
,  diront  assez.-Ehbien  je  vousjureque  tres- 
))  souventjen'vcomprends  rien  du  tout.  » 

Dubourg  met  son  esprit  à  la  torture  pour 
trouver  le  moyen  d'éloigner  sœur  Anne  et  son 
fils-  M.  Ménard  reste  les  yeux  fixés  sur  sa  taba- 
tière et  fait  semblant  de  chercher  aussi,  quoi- 
qu'il ne  songe  alors  qu'à  un  pâté  de  lièvre  ar- 
rivé la  veille  de  Paris  ,  et  qu'on  doit  entamer 
au  dîner. 

Constance  revient  avec  la  jeune  muette  et 
son  enfant  îles  traits  de  sœur  Anne  annoncent 
la  douleur,  mais  elle  est  plus  calme ,  plus  resi- 
gnée; en  revoyant  Dubourg  elle  sourit  triste- 
ment, et  lui  présenteson  fils  qu'il  regarde  avec 
intérêt,  effrayé  de  la  ressemblance  qu'il  remar- 
que déjà  enlre  ses  traits  et  ceux  de  son  père. 

n. 
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«  Ne  le  trouvez-YOus  pas  charmant?  dil Gon- 
))  slance. — Oui,  Madame,  »  répond  Dubourg 
en  embrassant  l'enfant,  «  je  le  trouve  fort  gen- 
»  til.  —  Ressemble-t-il  à  son  père?... — Beau- 
))  coup.  — El  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  a  dans  le 
j>  regard  quelque  chose  de  mon  mari.  —  Oh! 
»  pas  du  tout!.. —  C'est  singulier,  cela  m'avait 
))  frappée.  Il  se  nomme  Frédéric  aussi,  ce  cher 
))  petit  5  je  crois  que  je  l'en  aime  davantage.  » 

Constance  prend  l'enfant  dans  ses  bras;  sœur 
Anne  la  regarde  avec  attendrissement,  et  Du- 
bourg  détourne  les  yeux  pour  cacher  les  sensa- 
tions que  ce  tableau  lui  fait  éprouver. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  Dubourg  se 
creuse  la  tête  pour  savoir  comment  il  pourra 
faire  sortir  sœur  Anne  de  chez  madame  de 
Montreville,  mais  il  ne  peut  s'arrêter  à  aucun 
projet.  Comment  emmener  la  jeune  femme 
loin  d'une  demeure  où  on  lui  prodigue  les  soins 
les  plus  touclians,  où  son  fils  est  comblé  de  ca- 
resses? Sœur  Anne,  bien  loin  d'y  consentir,  ne 
Terrait  dans  ce  dessein  qu'une  affreuse  ingra- 
titude^ et  son  cœur  aimant  et  reconnaissant  est 
incapable  d'en  concevoir  la  pensée.  Lui  ap- 
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prendre  que  le  mari  de  Constance  est  son  sé- 
ducteur, ce  ne  serait  pas  encore  le  moyen  de 
la  faire  consentir  à  s'éloigner;  le  désir  de  revoir 
Frédéric  l'emporterait  dans  son  ame  sur  toute 
autre  considération.  Elle  se  croit  unie  à  son 
amant  parles  sermens  qu'ils  ont  faits,  pour- 
rait-elle concevoir  qu'une  autre  femme  a  des 
droits,  sinon  plus  justes,  du  moins  plus  sacrés 
que  les  siens? 

Dubourg  n'ose  donc  risquer  ce  moyen,  et  il 
se  tourmente  en  vain  pour  en  trouver  un  autre. 
Puis  il  va  à  Ménard  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  ! 
»  avez-AOus  imaginé  un  expédient  pour  engager 
»  sœur  Anne  à  quitter  cette  maison?  ))  Et  Mé- 
nard après  avoir  pris  du  tabac  et  réfléchi  pen- 
dant cinq  minutes,  emmène  Dubourg  dans  un 
coin  et  lui  répond  à  voix  basse  :  «  Je  ne  trouve 
))  rien  du  tout.  » 

En  causant  avec  Constance,  Dubourg  tâche 
de  l'engager  à  envoyer  la  jeune  muette  et  son 
fils  demeurer  dans  une  de  ses  terres  éloignée 
de  Paris;  mais  madame  de  Monlreville  repousse 
avec  force  cette  idée  :  «  Pourquoi  donc ,  dit- 
»  elle,  me  priverais-je  de  la  société  de  cette 
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»  jeune  renicne ,  de  la  vue  de  son  fils ,  que 
))  j'aime  comme  b'il  m'appartenait?  Loin  de 
»  moi,  aurait-on  pour  celte  infortunée  tous  ces 
))  soins  qui  adoucissent  sa  situation!.,.  INon, 
»  je  ne  m'en  séparerai  jamais  ;  chaque  jour  je 
»  sens  que  je  m'y  attache  davantage-  si  vous 
»  saviez-  combien  elle  e^t  reconnaissante  de  ce 
»'  que  je  fais  pour  elle!...  Ah!  j'ai  lu  dans  le 
))  fond  de  son  ame  !  je  n'ai  point  mal  placé  mes 
»  bienfaits^  et  je  suis  certaine  que  Frédéiic  ne 
»  me  blâmera  pas. 

»  — Ma  foi  5  se  dit  Dubourg ,  j'ai  fait  tout  ce 
))  que  j'ai  pu!...  et  quand  je  me  donnerais  la 
B  migraine  pour  séparer  ces  deux  femmes,  je 
»  crois  que  je  n'y  parviendrais  pas;  laissons 
))  donc  aller  les  choses  et  attendons  les  événe- 
»  mens.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire,  ce  sera  de 
»   prévenir  Frédéric  quand  il  reviendra.  )) 

Le  soir  du  jour  où  Dubourg  est  arrivé,  ma- 
dame de  Monireville  lui  dit  :  «  Je  veux  vous 
»  rendre  témoin  du  plaisir  que  la  musique  fait 
i>  épiouvcr  à  cette  jeune  infortunée;  lorsqu'elle 
))  m'entend  chanter  et  toucher  du  piano,  il 
»  semble  toujours  qu'elle  va  parler. . .   » 


Constance  preml  sœur  Anne  par  la  main  et 
la  fait  asseoir  auprès  tle  son  piano;  la  jeune 
muette  est  plus  triste  qu'à  l'ordinaire;  la  [)ré- 
sencedeDubourg  arenouvelétous  ses  chagrins, 
cependant  elle  sourit  à  sa  bienfaitrice  et  fait 
tous  ses  efforts  pour  paraître  moins  affligée. 

Déjà  Constance  a  joué  plusieurs  morceaux 
lorsqu'elle  s'arrête  en  disant  :  «  Mais  je  ne  lui 
»  ai  pas  encore  chanté  cette  jolie  romance  que 
»  mon  mari  aime  tant!...  » 

Constance  prélude  à  sa  romance;  Dubourg 
fait  peu  d'attention  à  la  musique ,  il  songe  tou- 
jours auhasard  singulier  qui  a  réuni  sœur  Anne 
et  l'épouse  de  Frédéric;  M.  Ménard  est  assis 
dans  un  coin  du  salon,  où  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  comprendre  la  mesure,  et  le  petit 
Frédéric  joue  aux  pieds  de  sa  mère  qui  écoute 
attenlivement  sa  bienfaitrice. 

A  peine  Constance  a-t-ele  dit  les  premiers 
mots  de  la  romance,  que  sœur  Anne  éprouve 
un  trouble  ({ui  semble  s'accroître  à  chaque  ins- 
tant; elle  se  penche  vers  madame  de  Montre- 
ville  ,  elle  écoute ,  mais  elle  respire  à  peine  ; 
tout  son  corps  frémit,  toutes  ses  facultés  sont 


absorbées  par  un  puissant  souvenir...  et  Cons- 
tance n'a  pas  encore  achevé  son  couplet, 
qu'une  pâleur  mortelle  se  répand  sur  tous  les 
traits  de  la  jeune  muette;  elle  pousse  un  gémis- 
sement plaintif  et  perd  connaissance. 

Occupée  de  sa  musique,  Constance  n'avait 
pas  remarqué  le  trouble  de  sœur  Anne;  mais 
au  gémissement  qu'elle  vient  de  pousser  elle  a 
volé  vers  elle.  «  Grand  Dieu!  qu'a-t-elle  donc? 
»  elle  perd  connaissance!  «  s'écrie  madame  de 
Montreville,  tandis  que  Dubourg  se  hâte  d'al- 
ler soutenir  la  jeune  femme  et  que  M.  Ménard 
court  chercher  des  sels  et  appeler  du  monde. 

«  Concevez-vous  ce  qu'elle  [)eut  avoir?.. 
»  elle  m'écoulait  avec  plaisir,  et  lout-à-coup 
»  elle  s'évanouit...  —  Madame,  »  dit  Dubourg 
qui  veut  profiter  de  cette  circonstance ,  u  ne 
»  vous  êtes-vous  pas  aperçue  que  cette  jeune 
»  femme  n'a  pas  la  tête  à  elle  ,  et  qu'il  y  a  des 
))  niomens...^  où  elle  semble  en  délire?  —  Mais. 
»  non,  je  n'ai  jamais  vu  cela.  Depuis  qu'elle 
»  est  ici  elle  a  toujours  été  fort  raisonnable,  et 
))  sa  mélancolie  me  semble  très-naturelle.... 
))  Pauvre  petite. ...  elle  ne  rouvre  pas  les  yeux.. 
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»  —  Oh  !  cela  ne  sera  rien. . .  L'émotion  qu'elle 
»  a  éprouvée  ce  matin  en  me  voyant  est ,  sans 
))  doute,  la  cause  de  cet  évanouissement.  —  Je 
»  le  pense  aussi.  » 

Ménard  revient  armé  d'une  douzaine  de  fla- 
cons. Pendant  long-lemps  tous  les  soins  sont 
inutiles ,  sœur  Anne  ne  recouvre  point  ses  sens , 
et  Constance  se  désespère;  enfin  un  long  soupir 
annonce  que  la  jeune  muetie  re\ient  à  la  vie, 
et  bientôt  elle  ouvre  les  yeux.  Son  premier  re- 
gard est  pour  son  fils  :  trop  jeune  encore  pour 
avoir  connu  le  danger  de  sa  mère,  il  n'a  pas  in- 
terrompu ses  jeux.  Sœur  Anne  le  prend,  l'em- 
brasse, puis  .  regardant  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent^ semble  les  remercier  de  leurs  soins. 

K  Venez  vous  reposer,  lui  dit  madame  de 
»  Montreville,  cette  journée  a  renouvelé  toutes 
))  vospeines;vousavezbesoinde  les  oublier  dans 
»  le  sommeil.  » 

Mais,  au  lieu  de  suivre  Constance,  sœur  Anne 
lui  prend  la  main ,  et  la  reconduit  devant  le 
piano  en  lui  faisant  signe  de  s'y  asseoir.  «  Non , 
»  demain ,  dit  Constance  ,  la  musique  vous 
))  émeut  trop...  vous  m'entendrez  demain.  )) 
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Sœur  Anne  joint  ses  mains  vers  elle,  et  ses 
regards  sont  tellemcnl  expressifs ,  ils  deman- 
dent avec  tant  de  force  ce  qu'elle  désire,  que 
Constance  n'a  plus  le  courage  de  lui  refuser; 
elle  se  remet  au  piano ,  et  Ménard  dit  tout  bas: 
«  Cette  femme-là  aime  passionnément  la  mu- 
»  sique  ,  on  aurait  bien  dû  lui  apprendre  à 
»  solfier.  » 

Constance  commence  un  air  ;  sœur  Anne 
l'arrête,  et .  secouant  \ivementla  tête,  sem- 
ble lui  dire  :  ce  n'est  pas  cela.  Madame  de 
Montre\ille  en  joue  un  autre ,  et  la  jeune 
muette  n'est  pas  encore  satisfaite.  Enfin  Cons- 
tance se  rappelle  qu'elle  chantait  une  romance 
lorsqu'elle  s'est  interrompue'  elle  la  chante  de 
nouTeau;  et  à  peine  a-t-elle  commencé  que  le 
trouble  de  sœur  Anne^  l'attention  qu'elle  lui 
prête ,  annoncent  que  c'est  bien  cela  qu'elle 
désirait  entendre. 

a  YoyeAdonc  comme  cetteromance  Tagile, 
»  dit  Constance,  c'est  celle  que  Frédéric  ai- 
»  niait  tant...  » 

Conslance  n'a  pas  achevé  ces  mots ,  que  la 
jeune  femme  lui  prend  la  main,  la  lui  serre 
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avec  force,  et  lui  fait  un  signe  affirma tif. Mais 
madame  de  Montreville  ne  la  comprend  pas  , 
elle  regarde  Dubourg,  qui  lui dil tout  bas: «Je 
»  vous  assure  qu'elle  a  des  momens  où  elle  ne 
»  sait  plus  ce  qu'elle  fait...  Partout  elle  croit 
))  voir  son  amant,  l'amour  lui  tourne  la  tète.» 

Le  trouble  de  sœur  Anne  est  un  peu  calméj 
les  larmes  se  sont  fait  un  passage.  Elle  pleure , 
mais  elle  parait  soulagée.  Constance  la  regarde 
avec  attendrissement ,  en  répétant  souvent  j 

«Pauvre  petite  ! qu'il  est  coupable  celui 

»  qui  t'a  abandonnée  ! ...  » 

Pendant  quelques  momens,  tous  ceux  qui 
entourent  sœur  Anne  gardent  le  silence.  Con- 
stance ,  pour  calmer  la  douleur  de  la  muette , 
a  recours  à  son  moyen  ordinaire  :  elle  va  pren- 
dre le  petit  Frédéric ,  et  le  porte  dans  les  bras 
de  sa  mère-,  celle-ci  regarde  sa  bienfaitrice 
ayec  reconnaissance  ,  et ,  après  avoir  couvert 
son  fils  de  baisers ,  se  lève  et  se  dispose  à  rega- 
gner son  logement. 

Constance  veut  absolument  la  reconduire 
jusqu'au  jardin  5  là,  elle  la  quitte  en  l'enga- 
geant de  nouveau  à  prendre  courage.  «  Vos 
IV.  18 
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»  peines  finiront,  lui  dil-elle  ,  j'en  ai  l'cspé- 
))  rance...  Oui,  voire  séducteur  reviendra  à 
»  des  sentimens  plus  dignes  de  l'homme  que 
))  TOUS  aimez  :  il  ne  peut  vous  avoir  enlière- 
»  ment  oubliée.  Dubourg  n'est  peut-être  pas 
»  bien  informé...  séchez  vos  larmes,  un  jour 
»  vous  le  revenez;  et  comment  pouirait-il  vous 
))  quitter  encore  lorsque  vous  mettrez  ce  cher 
»  enfant  dans  ses  bras  !...  » 

Ces  douces  paroles  pénètrent  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  sœur  Anne,  elle  se  livre  au  doux 
espoir  que  Constance  vient  de  lui  faire  entre- 
voir, et  la  quitte  moins  malheureuse.  Madame 
de  Montreville  regagne  lentement  son  appar- 
tement ;  la  vue  des  peines  de  celle  qu'elle  a 
sauvée  de  la  misère  lui  fait  éprouver  une 
tristesse  involontaire  ;  Frédéric  n'est  pas  là 
pour  la  distraire  ,  pour  lui  faire  tout  oublier  ; 
jamais  elle  n'a  été  aussi  long-temps  séparée  de 
lui,  et  cette  absence  entrelient  aussi  sa  mélan- 
colie. 

M.  Ménard  s'est  retiré  en  disantà  Dubourg  : 
«  Voici  une  journée  qui  a  été  fort  orageuse. 
»  —  Ah  !  répond  celui-ci,  je  redoute  de  bien 
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»  plus  terribles  orages!...  si  cette  jeune  femme 
))  s'est  évanouie  rien  qu'en  entendant  cette  ro- 
f>  mance  que  lui  chantait  Frédéric ,  que  de- 

))  viendra-t-elle  lorsqu'elle   le  reverra et 

»  lorsqu'elle  apprendra  qu'il  est  l'époux  d'une 
))  autre  !...  Ah!  M.  Ménartl,  celte  idée  m'oc- 
»  cupe  sans  cesse  !...  —  Je  le  crois  bien  !  cela 
))  m'a  ôté  l'appétit,  à  moi!  —  Sachons  de  parer 
^>  àcetevénemcnt.  —  Parons-le,  je  ne  demande 
))  pas  mieux.  —  Songez  qu'il  y  va  du  repos, 
»  du  bonheur,  et  même  de  l'honneur  de  votre 
))  élève,  et  que  ses  fautes  rejailliront  sur  vous. 
»  —  Permettez  :  une  faute  de  syntaxe  ou  de 
»  vers  latins,  à  la  bonne  heure;  mais  je  ne  lui 
^)  ai  pas  enseigné  à  séduire  les  jeunes  filles  ; 
»  ce  sont  plutôt  vos  mauvais  conseils  qui  l'ont 
»  perverti.  —  Monsieur  Ménard  !...  —  Mon- 
»  sieur  Dubourg  !  —  Allons  nous  coucher.  — 
»  Recté  dicis.y) 
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CHAPITRE   VII. 


Retour  de  Frédéric. — Constance  et  sœur  Anne. 


Depuis  dix  jours  que  Dubourg  habite  chez 
madame  de  Montreville;  il  cherche  sans  cesse 
comment  il  pourra  prévenir  Teffet  que  pro- 
duira sur  sœur  Anne  la  vue  de  Frédéric  ;  il 
voit  chaque  jour  s'augmenter  l'attachement  de 
Constance  pour  sa  protégée ,  et  la  reconnais- 
sance de  la  pauvre  mère  pour  sa  bienfaitrice. 
Les  séparer  lui  semble  plus  difficile  que  jamais; 
Constance  répète  souvent  qu'elle  ne  pourrait 
plus  se  passer  de  sœur  Anne  et  de  son  fils  ,  et 
la  jeune  muette  semble ,  auprès  d'elle ,  sentir 
moins  vivement  sescliagrins. 

On  attend  Frédéric  ^  déjà  même  il  devrait 
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être  de  retour;  Constance  s'inquiète  de  ce  re- 
tard :  elle  a  perdu  une  partie  de  sa  gaieté  , 
souvent  des  pleurs  mouillent  ses  paupières  ; 
alors  c'est  sœur  Anne  qui  s'efforce  de  la  con- 
soler, de  lui  faire  comprendre  que  son  mari 
reviendra  bientôt,  «  S'il  nem'aimait  plus,  ))  dit 
quelquefois  madame  de  Montre\ille.  Mais  la 
jeune  muette  la  prend  par  la  main,  la  conduit 
devant  une  glace,  et  semble  lui  dire  :  «  regar- 

))  dez-vous...  peut-on  ne  pas  tous  aimer? 

))  —  Hélas!  ))  lui  répond  Constance,  «  on  vous 
»  a  bien  oubliée  !  et  vous  êtes  aussi  jolie  que 
»  moi  ! ...  » 

Le  comte  de  Monlreville  qui  devait  revenir 
passer  quelques  jours  à  la  campagne,  est  re- 
tenu à  Paris  par  la  goutte.  Dubourg  n'en  est 
pas  fâché  5  il  ne  voudrait  pas  qu'il  fût  témoin 
de  la  reconnaissance  qu'il  redoute  5  il  ne  sait 
pas  que  le  comte  connaît  aussi  sœur  Anne. 

Enfin  Constance  reçoit  une  lettre  de  son 
mari  ;  il  lui  marque  que  des  affaires  imprévues 
ont  retardé  son  retour  ;  mais  qu'il  va  faire  en 
sorte  de  les  terminer  promptement.  La  lettre 
de  Frédéric  est  tendre  ,   expansive  ;  il  paraît 

13. 
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toujours  amoureux.  Cependant  Constance  n'est 
pas  satisfaite  :  rester  aussi  long-temps  éloigné 
d'elle  lui  semble  déjà  annoncer  moins  d'a- 
mour. Frédéric  n'est  pas  là ,  elle  peut  pleurer; 
devant  lui,  elle  cacherait  ses  larmes.  C'est  tou- 
jours à  sœur  Anne  qu'elle  va  confier  ses  peines; 
c'est  dans  son  sein  qu'elle  verse  des  pleurs  et 
trouve  des  consolations. 

Dubourg  voit  dans  ce  retard  quelques  jours 
de  gagnés,  et  dit  à  Ménard  .  «  Tâchons  d'em- 
))  ployercetempsà  prévenir  l'entrevue  des  deux 
»  amans. — Prévenons-la,  c'est  mon  avis.  — 
))  3Iais  voilà  dix  jours  que  je  cherche  ,  et  je  ne 
))  trouve  rien.  —  31a foi,  je  suis  plus  heureux 
»  que  vous ,  avant-hier  j'ai   trouvé   quelque 

))  chose —  Eh!  parlez  donc  vite  en  ce 

«  cas —  C'est  ma   recette  pour  faire  du 

))  punch  aulaitj  que  je  croyais  avoir  perdue.)) 

En  quittant  sa  femme ,  Frédéric  s'est  rendu 
à  la  ferme  pour  s'informer  du  sort  de  sœur 
Anne  et  de  son  fils,  qu'il  brûle  d'embrasser. 
Mais  en  arrivant  chez  les  bons  villageois,  il  ap- 
prend que,  depuis  long-temps ,  la  jeune  muette 
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est  partie  pour  Paris  avec  son  enfant.  Frédéric 
ne  sait  plus  que  penser,  et  ce  qui  le  déses- 
pèrCj  c'est  qu'un  messager  de  son  père  ne  larde 
pas  à  arriver,  apportant,  comme  de  coutume, 
de  l'argent  et  divers  objets  pour  celle  que  le 
comte  nomme  sa  libératrice;  ce  qui  prouve  qu'il 
ne  sait  pas  que  sœur  Anne  a  quitté  la  ferme  , 
et  que  celle-ci  n'a  point  trouvé  à  Paris  la  de- 
meure de  son  protecteur. 

Frédéric  est  désolé;  les  habitans  de  laferme 
partagent  son  chagrin.  Ils  se  repentent  d'avoir 
laissé^  partir  sœur  Anne:  mais  comment  au- 
raient-ils pu  s'opposer  à  son  dessein  ?  Qu'est- 
elle  devenue,  que  fait-elle  dans  Paris,  sans 
amis,  sans  protecteur?  S'ils  savaient  que  l'in- 
fortunée a  été  indignement  dépouillée  de  ce 
qu'elle  possédait,  leur  douleur  serait  bien  plus 
grande  encore. 

Frédéric  ne  reste  qu'un  jour  à  la  ferme  ;  il 
repart  pour  Paris,  et  tout  le  long  de  la  route  , 
tâche  d'obtenir  des  renseignemens  qui  puis- 
sent le  mettre  sur  les  traces  de  sœur  Anne. 
Arrivé  à  Paris ,  il  ne  descend  pas  à  son  hôtel; 
il  veut  que  son  retour  soit  un  mystère ,  afin  de 
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le  cacher  à  sa  femme,  et  pour  avoir  le  temps 
de  faire  des  perquisitions  sur  la  jeune  muette 
et  son  fils.  Pendant  plus  de  huit  jours  il  par- 
court cette  ville  immense ,  courant  dans  les 
quartiers  les  plus  déserts ,  les  plus  populeux  , 
montant  souvent  dans  des  mansardes,  et  par- 
tout s'informant  si  l'on  a  vu  une  jeune  femme 
muetle  avec  un  enfant.  Mais  ses  recherches 
sont  infructueuses;  il  ne  recueille  aucun  in- 
dice qui  le  mette  sur  les  traces  de  sœur  Anne. 
Le  cœur  ulcéré,  il  se  décide  enfin  à  retourner 
près  de  Constance  ;  il  est  bien  loin  de  penser 
que  c'estlàqu'il  doit  trouver  ceux  qu'il  cherche 
depuis  si  long-temps. 

Tous  les  jours  Dubourg  va  se  mettre  en  em- 
buscade sur  une  route ,  et  place  M.  Ménard  en 
vedette  sur  une  autre,  afin  de  l'avertir  s'il  voyait 
arriver  Frédéric.  Comme  il  n'y  a  que  ces  deux 
chemins  pour  venir  à  la  maison  de  campagne , 
il  se  croit  certain  de  ne  pas  le  manquer.  Mais 
un  matin,  M.  Ménard,  qui  a  emporté  Horace 
avec  lui ,  ne  voit  pas ,  en  lisant  une  ode ,  que 
celui  qu'il  guette,  vient  de  passer ,  et  Frédéric 
arrive  chez  lui,  et  entre  précipitamment  dans 
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l'appartement  de  Constance ,  qui,  seule  alors, 
pensait  à  son  mari. 

Elle  lève  les  yeux,  pousse  un  cri  de  joie  et 
vole  dans  ses  bras.  Toutes  les  peines  de  l'absence 
sont  déjà  oubliées  sur  le  sein  de  son  époux. 
Frédéric  répond  avec  tendresse  à  ces  marques 
d'amour.  Après  les  premiers momens donnés  au 
plaisir  de  se  revoir,  Constance  lui  dit  :  ((  Pen- 
))  dant  ton  absence,  j'ai  recueilli  dans  cette 
))  maison  une  infortunée...  Oh!  j'espère  que 
»  tu  l'aimeras  comme  moi!... — Tout  ce  que  tu 
))  fais  est  bien ,  ma  chère  Constance ,  ton  cœur 
»  ne  saurait  t'égarér  ;  je  suis  certain  d'avance 
»  que  tu  as  bien  placé  tes  bienfaits.  — Ah  !  c'est 
»  une  jeune  femme  si  intéressante  ! . . .  une  vic- 
»  time  de  l'amour;  et,  nous  autres,  nous  com- 
))  pâtissons  toujours  à  ces  peines-là  ! . . .  Son  sé- 
B  ducteur  l'a  abandonnée  avec  un  enfant 
»  charmant.. .  dont  je  suis  folle..  Il  se  nomme 
»  Frédéric  comme  toi...  Mais  qu'as-tu  donc, 
»  mon  ami?  tu  pâlis...  tu  trembles... 

))  — Alî!.,.  lafatigue,  peut-être...  l'empres- 
))  sèment  que  j'ai  mis  à  revenir...  » 

Frédéric  s'assied ,  car  il  chancelle  :  ce  que 
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vient  de  dire  Constance  lui  cause  une  émolion 
dont  il  n'est  pas  maître.  Il  regarde  en  frémissant 
autour  delui.  «  Et  cette  femme...  cet  enfant... 
»  où  sont-ils?  ))  demande-t-il  d'une  voix  trem- 
blante. 

«  Elle  loge  dans  le  pavillon  du  jardin...  Mais 
»  je  l'aperçois...  Venez,  venez  vite,  mon 
»  amie,  »  dit  Constance  en  courint  au-devant 
de  sœur  Anne  qui  s'avançait  avec  son  fils. 
«  Mon  mari  est  revenu  ;  ah  !  que  je  suis  heu- 
»  reuse!...  Maintenant,  rien  ne  manque  à  mon 
»  bonheur.  » 

Constance  prend  lajeunemuette  parla  main, 
l'entraîne  dans  l'appartement  où  son  époux  est 
encore.  En  apercevant  Frédéric,  sœur  Anne 
pousse  un  cri  déchirant;  elle  court,  se  préci- 
pite dans  ses  bras,  et  s'évanouit  en  lui  mon- 
trant son  fils. 

Frédéric  soutient  d'une  main  sœur  Anne , 
dont  la  tête  inanimée  est  appuyée  sur  sa  poi- 
trine; de  l'autre,  il  se  couvre  les  yeux  et  semble 
craindre  de  regarder  autour  de  lui.  Son  fils  est 
à  ses  pieds;  il  lient  encore  la  main  de  sa  mère; 
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et  Constance,  surprise,  tremblante,  s'est  arrê- 
tée devant  eux. 

En  un  instant ,  mille  sensations  différentes 
paraissent  agiter  l'épouse  de  Frédéric.  Elle 
change  de  couleur,  ses  yeux  expriment  la  sur- 
prise, l'inquiétude;  elle  frémit  et  semble  vou- 
loir repousser  la  pensée  que  son  cœur  vient  de 
concevoir.  Mais  ses  regards,  tour  à  tour  fixés 
sur  sœur  Anne  et  son  époux  ,  cherchent  à  s'as- 
surer de  la  vérité.  Son  premier  mouvement  est 
de  courir  à  sœur  Anne,  et  de  la  retirer  des  bras 
de  Frédéric. 

«  Qu'a-t-elle  donc  ! . . .  que  signifie  l'état  où 
»  l'a  mise  votre  vue?  »  balbutie  Constance 
en  regardant  Frédéric.  «  Mon  ami,  répondez 
»  donc,  connaissez-vous  cette  jeune  femme?  » 

Frédéric  n'a  pas  la  force  de  répondre  ni  de 
regarder  Constance.  Mais  il  aperçoit  son  fils , 
et ,  le  prenant  dans  ses  bras ,  il  le  couvre  de 
baisers;  alors  un  coup  afi'reux  vient  frapper  le 
cœur  de  Constance  :  toute  la  vérité  s'est  dévoi- 
lée à  ses  yeux. 

Dubourg  arrive ,  suivi  de  Ménard  ;  en  aper- 
cevant Frédéric  il  devine  tout  ce  qui  vient  d'ar- 
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river ,  et  court  sur-le-champ  porter  secours  à 
sœur  Anne.ens'écriant  :  <(  Encore  évanouie!... 
»  Quelque  accès  de  délire,  je  gage!...  Oh!  je 
))  vous  l'ai  dit ,  cette  infortunée  a  des  momens 
»  où  elle  perd  la  raison.  » 

Constance  ne  répond  rien.  Elle  abandonne 
sœur  Anne  aux  soins  de  Dubourg  et  de  Mé- 
nard,  et  se  rapproche  de  son  mari  qui  lient  tou- 
jours l'enfant  dans  ses  bras. 

«  Il  e.->t  charmant...  n'est-ce  pas?...  »  dit- 
elle  d'une  voix  entrecoupée  et  les  yeux  toujours 
attachés  sur  son  époux.  Frédéric  garde  le  si- 
lence, Constance  prend  l'enfant  et  l'arrache 
brusquement  de  ses  bras:  mais  bientôt  se  re- 
pentant de  ce  mouvement,  dont  elle  n'a  pas  été 
maîtresse,  elle  couvre  l'enfant  de  baisers,  en 
s'écriant  avec  douleur  :  ((  Pauvre  petit,  ah  !  tu 
»  n'es  pas  coupable,  toi!...   » 

Dubourg  et  Ménard  ont  emporté  sœur  Anne 
dans  le  pavillon  ;  Frédéric  et  Constance  sont 
restés  seuls  avec  l'enfant.  Frédéric  a  les  regards 
baissés  vers  la  terre ,  et  semble  craindre  de  ren- 
contrer ceux  de  Constance,  qui  s'est  assise  à 
quelque  distance  de  lui,  et  a  pris  sur  ses  genoux 


ANNE.  15B 

lepetit  Frédéric.  Elle  tâche  de  retenir  ses  larmes, 
mais  elle  n'a  plus  la  force  de  parler.  Pendant 
quelques  momens ,  ils  ne  rompent  point  le  si- 
lence. Enfin  Frédéric  lève  les  yeux,  il  aperçoit 
sa  femme  caressant  le  fils  de  sœur  Anne...  A 
eette  vue ,  il  est  sur  le  point  de  se  jeter  aux 
pieds  de  Constance,  et  de  lui  tout  avouer... 
Mais  Dubourg  revient  précipitamment. 

((  Allons!...  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  » 
dit-il  en  regardant  Frédéric ,  et  en  lui  faisant 
«igné  de  ne  point  se  trahir.  «  Cette  jeune  muette 
))  a  des  accès  de  délire  ;  alors  elle  croit  voir 
»  par  tout  son  amant. . .  Oh  !  j'avais  déjà  conseillé 
))  plusieurs  fois  à  madame  de  ne  point  la  gar- 
))  der  auprès  d'elle. 

»  —  En  effet,  »  balbutie  Frédéric  en  cher- 
chant à  se  remettre ,  «  je  ne  conçois  rien  à  tout 
))  ce  qui  s'est  passé...  Mais  j'ai  été  tellement 
))  ému  de  l'état  de  cette  infortunée. ..  que  je  ne 
»  pensais  même  pas  à  ce  que  je  faisais. . .  » 

Constance  ne  dit  rien;  elle  se  contente  de  re- 
garder Dubourg  et  son  époux.  «  Je  vais  lui  ra- 
»  mener  son  fils ,  »  dit  Dubourg  en  s'avançant 
pour  prendre  l'enfant.  «  Laissez,  »  dit  Cons- 

14 
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lance,  ((  Frédéric  se  chargera  de  ce  soin...  » 

Fiédéric  se  trouble  ,  il  ne  peut  supporter  les 
regards  de  sa  femme.  En  vain  Dubourg  lui  dit 
tout  bas  :  «  Allons,  morbleu!  delà  tête,  ici... 
Songe  que  c'est  pour  son  bonheur  qu'il  faut  la 
tromper  !  » 

En  ce  moment ,  M.  Ménard  accourt  tout  ef- 
faré. ((  Elle  a  repris  ses  sens ,  »  dit-il  bas  à  Du- 
bourg. «  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  faire 
»  rester  tranquille  dans  sa  chambre!...  C'est 
»  un  diable!...  Elle  veut  absolument  le  voir... 
»  Elfe  court  éperdue  dans  le  jardin...  —  Eh| 
))  pourquoi  l'avez-vous  quittée?...  » 

Dubourg  sort  aussitôt  de  l'appartement, 
a  Qu'est-ce  donc,  dit  Conslimce,  serait-elle 
))  plus  mal?.... — Non,  Madame,  »  répond  Mé- 
nard ,  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  dire  ni  faire, 

€  mais  je  crains la  tête...  les  femmes...  l'a- 

»  mour...  quidfeinina possitî ... 

»  —  Je  vais  la  secourir,  dit  Constance,  je 
»  vais  lui  ramener  son  fils...  peut-être  que  sa 
))  vue...  Ne  venez-vous  pas  avec  moi,  Frédé- 
»  rie  5  ne  voulez-vous  pas  joindre  vos  soins  aux 
»  miens  pour  calmer  cette  infortunée  ?  » 


Fréilélic  hésite,  il  ne  sait  ce  qu'il  doit  faire; 
il  brûle  de  revoir  sœur  Anne,  dont  l'état  affreux 
a  brisé  son  cœur;  mais  en  la  voyant  il  craint 
de  se  trahir.  En  ce  moment  des  cris  se  font  en- 
tendre :  c'est  sœur  Anne  qui  traverse  le  jardin; 
lesdomesliques  et  Dubourg  courent  après  elle; 
les  gens  de  la  maison,  en  voyant  son  agitation, 
en  l'apercevant  courant  les  cheveux  épars  dans 
les  allées  du  jardin  ,  ne  doutent  point  qu'elle 
n'ait  perdu  la  raison ,  et  Dubourg  les  fortifie 
dans  cette  idée,  qui  peut  empêcher  qu'ils  ne 
devinent  la  vérité. 

Mais  sœur  Anne  vient  d'apercevoir  Frédéric 
à  travers  une  des  croisées  du  rez-de-chaussée; 
aussitôt  elle  court,  elle  pénètre  dans  l'apparte- 
ment, puis,  aussi  prompte  que  la  pensée,  s'é- 
lance dans  les  bras  de  Frédéric,  repousse  Cons- 
tance qui  était  prés  de  lui,  et,  la  regardant 
d'un  air  à  la  fois  inquiet  et  jaloux,  semble  lui 
dire  :  a  C'est  moi  seule  qui  ai  le  droit  d'être  à 
»  celte  place.  » 

Tous  les  valets  se  sont  arrêtés  à  la  porte  de 
l'appartement  pour  considérer  ce  tableau.  Cons- 
tance éprouve  un  affreux  serrement  de  cœur  en 
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voyant  sœur  Anne  dans  les  bras  de  son  mari; 
cependant  elle  conserve  assez  de  force  pour  s'a- 
vancer vers  ses  gens,  et  leur  dire  d'une  voix 
tremblante  :  «  Eloignex-vous ,  mes  amis;  celle 
»  infortunée  n'a  pas  la  tête  à  elle...  mais  nous 
»  saurons  la  calmer...  » 

Les  valets  s'éloignent.  Ménard  est  allé  cher- 
cher Dubourg  auquel  il  a  toujours  recours  dans 
les  momens  difficiles;  sœur  Anne  reste  seule 
avec  son  fils ,  entre  Frédéric  et  Constance. 

La  jeune  muette  semble  vouloir  s'attacher  à 
Frédéric,  qui  n'a  pas  le  courage  de  la  repous- 
ser; elle  lui  sourit,  elle  prend  ses  mains  qu'elle 
pose  sur  son  cœur...  puis  lui  présente  son  fils. 
Mais  en  même  temps  ses  regards  inquiets  se  re- 
portent sur  Constance  qui,  assise  à  quelques 
pas ,  cache  sa  tête  dans  ses  mains .  ne  pouvant 
supporter  ce  tableau  ;  mais  les  pleurs  l'étouf- 
fent,  elles  se  font  enfin  un  passage,  elle  san- 
glotte...  sœur  Anne  frémit..,  La  douleur  de 
Constance  semble  la  toucher  vivement.  Frédé- 
ric ne  peut  plus  se  contenir;  il  court  se  jeter 
aux  genoux  de  Constance  ,  mais,  sans  le  regar- 
der ,  elle  le  repousse  doucement  :  «  Allez ,  al- 
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»  lez,  lui  (lit-elle,  cette  infortunée  a  plus  de 
^>  droits  à  votre  amour...  cet  enfant  est  votre 
»  fils...  Consolez-la  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert 
))  depuis  que  vous  l'avez  abandonnée. . .  Je  sais 
»  maintenant  toute  la  vérité...  Non,  elle  n'a 
»  point  perdu  la  raison...  elle  a  retrouvé  son 
))  séducteur...  le  père  de  son  enfant.  )) 

Frédéric  est  attéré.  Pâle,  tremblant,  il  reste 
aux  genoux  de  Constance ,  et  sœur  Anne ,  les 
yeux  fixés  sur  lui,  parait  attendre  ce  qu'il  va 
dire.  Mais  Frédéric  a  saisi  une  main  de  Cons- 
tance, illa  couvre  de  larmes  etdebaisers;  à  cette 
vue,  un  gémissement  plaintif  échappe  à  la 
jeune  muette  et  elle  tombe  de  nouveau  sans 
connaissance  sur  le  parrpiet. 

Constance  s'empresse  de  lui  porter  secours. 
«  Eloignez- vous,  dit-elle  à  Frédéric,  votre  vue 
»  lui  fait  trop  de  mal...  Ah  !  vous  pouvez  me 
))  la  confier,  je  ne  serai  pas  pour  elle  différente 
»  d'autrefois...  » 

Frédéric  ne  répond  rien ,  il  sort  éperdu  5  il 
rencontre  Dubourg  et  Ménardqui  accouraient  : 
a  La  feinte  est  inutile ,  leur  dit-il ,  Constance  a 
»  deviné  la  vérité...  elle  sait  tout!...  —  Puis- 
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»  qu'elle  sait  tout ,  dit  Ménard ,  il  ne  faut  plus 
»  rien  lui  cacher.  )) 

Constance  prodigue  à  sœur  Anne  les  soins 
les  plus  empressés.  La  jeune  rauelle  rouvre  en- 
fin les  yeux  ;  en  apercevant  l'épouse  de  Frédé- 
ric, son  premier  mouvement  est.  delà  repous- 
ser; puis,  portant  ses  regards  autour  d'elle,  c'est 
Frédéric  qu'elle  veut  apercevoir.  Constance  lui 
présente  son  fils ,  qui  tend  vers  elle  ses  petits 
bras.  Sœur  Anne  parait  émue  de  la  conduite  de 
Constance  ;  elle  la  regarde  avec  moins  à*^  jalou- 
sie, mais  tout  son  corps  frissonne;  ses  dents  se  cho- 
quent avec  violence,  ses  yeux  se  ferment  de  nou- 
veau ,  une  pâleur  effrayante  couvre  son  visage. 

Constance  la  fait  transporter  dans  le  pavil- 
lon. On  la  met  au  lit;  une  fièvre  ardente  la 
consume,  un  délire  réel  s'est  emparé  de  ses 
sens  ;  elle  porte  autour  d'elle  des  regards  in- 
quiets, elle  ne  reconnaît  pi  us  personne,  elle  re- 
pousse même  son  fils. 

«  Pauvre  petite!  ah!  je  ne  t'abandonnerai 
))  pas  !....»  dit  Constance,  et  elle  passe  toute 
la  journée  assise  auprès  du  lit  de  sœur  Anne;  ce 
n'est  que  sur  le  soir ,  que  la  voyant  un  peu  plus 
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calme ,  elle  se  décide  à  la  quitter  ;  mais  elle 
laisse  auprès  d'elle  des  domestiques  assidus, 
et  se  promet  bien  de  revenir  souvent  s'informer 
de  son  état. 

Constance  rentre  dans  son  appartement  où 
Frédéric  l'attendait.  Mais  combien  ce  jour  qui 
les  réunit  est  différent  de  ceux  qu'ils  passaient 
ensemble  autrefois!  Constance  garde  le  silence, 
mille  sentimens  l'agitent  ;  son  sein  palpite  avec 
violence,  mais  elle  tâche  de  cacher  tout  ce 
qu  elle  souffre  et  de  paraître  calme  devant  son 
époux.  Frédéric,  ainsi  qu'un  criminel  qui  at- 
tend son  arrêt,  est  immobile  près  de  sa  femme , 
dont  la  bonté  lui  fait  plus  vivement  sentir  ses 
torts.  Il  s'approche  d'elle  enfin,  et,  n'osant  lui 
parler  ,  se  jette  à  ses  genoux. 

«  Que  faites-vous?  ))  lui  dit  Constance  avec 
douceur,  «  mon  ami ,  pourquoi  vous  mettre  à 
»  mes  genoux  ?  vous  n'êtes  point  coupable  en- 
»  vers  moi!  Ah  !  c'est  aux  genoux  de  celle  que 
»  vous  avez  trahie,  abandonnée,  qu'ilserait  plus 
))  juste  de  vous  précipiter.  Je  n'ai  pas  le  droit 
))  de  me  plaindre;  votre  faute  n'est  que  trop 
))   commune  à  bien  des  hommes.  Vous  avez 
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))  connu  celte  infortunée  avant  de  vous  marier  , 
))  elle  est  deyenue mère...  Mais  dans  le  monde 
»  on  ne  Terrait  dans  Totre  conduite  rien  que  de 
))  fort  naturel  !  Bien  loin  de  vous  blâmer ,  on 
»  vous  approuverait  peut-être  d'avoir  oublié 
))  une  femme  qui  ne  pouvait  pas  être  votre 
))  épouse.  Cependant,  je  l'avoue,  je  ne  vous  ju- 
»  geais  pas  semblable  a  ces  étourdis  qui  se  font 
))  un  mérite  des  larmes  qu'ils  font  répandre. 
»  Combien  votre  fautea  eu  des  suites  funestes!.. 
»  Si  vous  saviez  tout  ce  que  cette  infortunée  a 
))  souffert!  Enproie  à  ce  que  la  misère  a  de 
»  plus  affreux,  elle  allait  péiir  de  besoin  quand 
))  je  l'ai  secourue;  périr.,,  avec  voire  fils — 
»  Ah  !  Frédéric  !  sentez- vous  à  quels  remords 
»  vous  auriez  été  livré...  Vous  pleurez...  Ah! 
))  mon  ami,  laissez  couler  vas  larmes,  j'aime- 
»  rais  mieux  perdre  voire  cœur ,  que  de  le 
))  croire  capable  d'insensibilité. 

^>  Ecoutez-moi  :  vous  avez  retrouvé  la  mère 
))  de  votre  enfant,  vous  ne  devez  plus  l'aban- 
»  donner.  Si  vous  vous  eu  rapportezàmoi,j'as- 
))  surerai  son  sort.  Ellehabitera  dans  une  mai- 
))  son  que  je  lui  achèterai  dans  quelque  riante 
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»  campagne;  rien  ne  lui  manquera.  Son  fils 
))  est  charmant...  j'aurais  youIu  lui  servir  de 
»  mère;  mais  il  serait  affreux  de  la  séparer  de 
))  son  enfant.  11  recevra  près  d'elle  une  bonne 
))  éducation.  Lorsqu'il  sera  grand ,  vous  serez 
»  l'arbitre  de  son  sort,  et  croyez  bien  que  je  ne 
»  trouverai  jamais  que  vous  faites  trop  pour 
»  lui.  Voilà  ce  que  je  vousproposede  faire  pour 
»  celle  que  vous  avez  aimée...  Mais...  il  est 
»  possible  que  ce  plan  ne  vous  convienne  pas.. 
»  Peut-être...  en  revoyant  cette  infortunée, 
»  avez-vous  senti  renaître  l'amour  qu'elle  vous 
»  inspira  autrefois. . .  peut-être  l'aimez- vous  en- 
V  core...  Ah!  Frédéric!  je  vous  en  conjure, 
»  soyez  sincère!...  laissez-moi  lire  au  fond  de 
»  votre  cœur  ;  pour  vous  rendre  heureux ,  il 
))  n'est  point  de  sacrifice  dont  je  ne  sois  capa- 
»  ble.  Oui,  mon  ami,  je  saurai  tout  supporter.. 
))  excepté  la  vue  de  vos  regrets  pour  une  autre. 
»  Si  vous  l'aimez...  si  elle  vous  plait  encore.., 
))  je  partirai ,  j'irai  m'ensevelir  au  fond  d'une 
»  de  nos  terres...  vous  ne  me  verrez  plus  et 
))  vous  serez  libre  de  garder  auprès  de  vous  la 
))  mère  de  votre  enfant.  » 

15 
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Constance  ne  put  retenir  davantage  les 
pleurs  qui  la  suffoquaient.  Elle  avait  fait  un 
long  effort  sur  elle-même,  mais  tout  son  cou- 
rage venait  de  l'abandonner  en  proposant  à 
Frédéric  de  se  séparer  de  lui. 

«  Moi  te  (juitter  !  »  lui  dit-il  en  la  serrant 
dans  ses  bras  j  u  ah  !  Constance ,  peux-tu  croire 
))  que  j'aie  cessé  un  moment  de  t'aimer!... 
»  ]\ou,  je  le  le  jure,  toi  seule  possèdes  mon 
))  cœur.  Je  sens  tous  mes  torts  ;  je  veux  assurer 
»  le  repos  de  sœur  Anne  ,  je  le  dois  5  en  la  re- 
»  voyant ,  pouvais-je  ne  pas  éprouver  une  vive 
))  émotion...  Et  cet  enfant,  oui  je  l'aime,  je  veux 
))  faire  son  bonheur  ,  et  tu  ne  saurais  m'en  blâ- 
))  mer.  J'approuve  tous  tes  plans,  tous  tes  pro- 
))  jets;  je  connais  la  bonté  de  ton  cœur,  la  no- 
»  blesse  de  ton  ame.  Ah  !  combien  peu  de 
»  femmes  se  conduiraient  comme  toi  !  agis , 
))  ordonne-,  que  sœur  Anne  s'éloigne,  qu'elle 
»  parte  dès  demain... 

» — Demain!....  oh!  non,  mon  ami 3  l'in- 
»  fortunée  est  malade!.,  bien  malade!.,  elle 
»  ne  quittera  ces  lieux  que  lorsqu'elle  sera  en- 
))  tièrement  rétablie.  Tant  qu'elle  sera  ici...  lu 


)>  éviteras  de  la  voir;  ta  présence  ne  peut  que 
»  lui  faire  du  mal...  Tune  la  verras  pas ^  pro- 
»  mets-le  moi  :  c'est  le  seul  sacrifice  que  je  te 
»  demande.  — Ah  !  je  ferai  tout  ce  que  tu  m'or- 
))  donneras. — Quand  elle  sera  rétablie,  alors  je 
»  la  conduirai  moi-même  dans  sa  nouvelle  de- 
»  meure,  et  je  ne  la  quitterai  qu'après  être  cer- 
))  taine  que  rien  ne  lui  manquera.  )) 

Frédéric  presse  tendrement  Constance  dans 
ses  bras;  sa  bonté  la  lui  rend  encore  plus  chère. 
Une  femme  ne  devrait  jamais  employer  que  de 
telles  armes  :  les  reproches ,  les  plaintes  éloi- 
gnent un  mari  :  la  douceur,  l'indulgence  finis- 
sent toujours  par  ramener  un  cœur. 

Dans  les  bras  de  son  époux ,  Constance  re- 
trouve le  bonheur;  il  lui  jure  qu'il  n'aime 
qu'elle ,  et  elle  croit  à  ses  sermons  :  pourrait- 
elle  vivre  sans  son  amour? 

Le  lendemain,  de  grand  matin.  Constance 
se  rend  au  pavillon  du  jardin,  et  Frédéric  va 
apprendre  à  Dubourg  et  à  Ménard  la  noble 
conduite  desa  femme.  «  Elle  ne  ressemble  pas 
»  à  beaucoup  d'autres,  dit  Dubourg,  conserve- 
»  la  précieusement  !  tu  ne  saurais  trop  l'aimer  ! .. 
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))  c'est  un  véritable  trésor  que  tu  possèdes. — Il 
»  est  certain,  dit  Ménard,  que  la  conduite  de 
»  madame  de  Montreville  est  digne  d'une  hé- 
»  roîne  de  Plutarque,  et  après  celle  de  Guné- 
))  gonde  5  femme  de  l'empereur  Henri  II ,  qui 
»  mania  un  fer  ardent  pour  prouver  sa  chasteté, 
»  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans  l'his- 
»  toire.  » 

Sœur  Anne  est  toujours  dans  un  état  alar- 
mant, elle  ne  reconnaît  personne,  mais  l'in- 
fortunée semble  à  chaque  instant  chercher 
quelqu'un  et  lui  tenthe  les  bras.  Constance 
veille  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien,  elle-même 
conduit  près  d'elle  un  médecin,  et  place  à  côté 
de  la  malade  une  vieille  domestique  qui  ne  la 
([uitle  pas  un  moment.  Constance  prend  en- 
suite le  petit  Frédéric  sur  ses  bras  et  va  le  por- 
ter dans  ceux  de  son  époux. 

«  Aime-le  bien,  lui  dit-elle,  c'est  en  faisant 
))  le  bonheur  del'enfantque  tu  répareras  le  mal 
))  que  tu  as  fait  à  la  mère.  Ah!  je  sens  que  je 
))  l'aime  aussi  comme  s'il  était  mon  fds.  Dés 
))  que  je  l'ai  vu ,  un  secret  pressentiment  sem- 
))  blait  me  dire  qu'il  t'appartenait,  et  bien  loin 
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))  de  le  moins  aimer,  celte  idée  me  le  faisait 
»  chérir  encore  davantage.  » 

Frédéric  embrasse  son  fils,  qui  souvent  passe 
près  de  lui  une  grande  partie  du  temps,  car  le 
pauvre  petilnereçoitplusde  caresses  desa  mère, 
qui  est  toujours  en  proie  à  un  violent  délire, 
et,  pendant  près  de  quinze  jours,  aux  portes  du 
tombeau.  Pendant  ce  temps  Constance  passe 
des  journées  et  souvent  des  nuits  entières  dans 
le  pavillon;  ne  s'en  rapportant  à  personne  pour 
les  soins  qu'il  faut  prodiguer  à  la  jeune  malade, 
c'est  elle  qui  la  yeille,  qui  la  soutient  dans  les 
momens  les  plus  cruels  de  son  délire,  elle  sur- 
monte la  fatigue ,  elle  ne  sent  pas  ses  peines , 
elle  ne  s'occupe  que  de  sœur  Anne  ;  en  vain 
Frédéric  la  supplie  chaque  jour  de  ménager  sa 
santé,  de  prendre  du  repos.  «Laisse-moi  laveil- 
.)  1er ,  dit  Constance  5  en  lui  prodiguant  mes 
))  soins  il  me  semble  que  je  répare  une  partie 
))  du  mal  que  tu  lui  as  fait.  » 

Frédéric  n'a  pas  un  moment  de  tranquillité 
tant  qu'il  sait  sœur  Anne  en  danger,-  il  brûle  du 
désir  de  la  revoir  encore ,  mais  il  a  promis  à  sa 
femme  de  ne  plus  se  trouver  en  sa  présence;  et 
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comment  manquer  à  sa  promesse  après  tout  ce 
que  Constance  fait  pour  lui.  Souvent  il  s'ap- 
proche du  pavillon  où  habile  l'infortunée ,  il 
attend  avec  impatience  que  quelqu'un  en  sorte 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sœur  Anne; 
mais  lorsque  c'est  Constance  qui  vient  à  lui,  il 
cache  une  partie  de  ce  qu'il  éprouve ,  il  craint 
de  lui  laisser  voir  tout  l'intérêt  qu'il  prend  à  la 
jeune  muette. 

Grâce  aux  soins  assidus  de  l'épouse  de  Fré- 
déric, la  jeune  malade  revient  à  la  vie,  son  dé- 
lire cesse ,  elle  reconnaît  son  enfant ,  elle  le 
presse  de  nouveau  sur  son  cœur  et  ne  veut  plus 
s'en  séparer.  Lorsque,  pour  la  première  fois, 
elle^revoit  Constance,  tout  son  corps  frissonne; 
mais  bientôt ,  paraissant  revenir  à  la  raison , 
elle  s'empare  d'une  main  de  sa  bienfaitrice  et 
la  couvre  de  baisers  et  de  pleurs ,  elle  semble 
vouloir  lui  demander  pardon  du  mal  qu'elle 
lui  a  fait. 

«  Infortunée  !  »  dit  Constance,  en  lui  serrant 
tendrement  la  main ,  «  ah!  je  serai  toujours  la 
))  même  pour  vous,  c'est  à  moi  de  tâcher  de 
))  réparer  vos  malheurs...  je  suis  votre  amie... 


ANNE.  167 

))  voire  enfant  est  le  mien,  désormais  son  sort 
))  et  le  Tôlre  sont  assurés...  ah!  ne  me  refusez 
»  point,  c'est  une  dette  que  l'on  acquitte!  to- 
»  tre  fils  est  charmant. . .  sonhonheur  vous  fera 
))  un  jour  oublier  vos  peines;  du  courage... 
»  vous  pouvez  encore  être  heureuse.  » 

Sœur  Anne  soupire  et  ses  regards  semblent 
dire  le  contraire  ;  Constance  elle-même  ne 
pensait  pas  qu'il  fût  possible  d'oublier  Frédéric, 
mais  pour  consoler  les  autres  il  est  bien  permis 
de  mentir  un  peu.  La  jeune  muette  promène 
un  moment  ses  yeux  dans  la  chambre  ;  mais 
bientôt  les  ramenant  sur  sa  bienfaitrice^  elle 
paraît  résignée  et  semble  lui  dire  :  ce  Je  ferai 
))  ce  que  vous  ordonnerez.  )) 

Madame  de  Montreville  apprend  à  son  époux 
que  sœur  Anne  est  sauvée,  mais  la  convales- 
cence doit  être  longue  5  le  médecin  a  dit  que 
la  malade  serait  long-temps  avant  de  pouvoir 
voyager ,  mais  que  le  voisinage  du  jardin  qui 
entoure  sa  demeure  lui  serait  favorable  pour  es- 
sayer doucement  le  retour  de  ses  forces. 

Frédéric  apprend  avec  joie  que  sa  victime 
renaît  à  la  vie  ;  chaque  jour  le  désir  de  la  re- 
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voir,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  le  tourmente 
davantage;  un  autre  s'y  joint  encore  :  pendant 
que  la  jeune  muette  était  bien  mal,  on  lui  ame- 
nait son  fils  et  il  passait  une  partie  de  la  jour- 
née avec  lui.  Il  s'est  habitué  à  le  voir,  il  a  connu 
les  douceurs  de  l'amour  paternel ,  et  ce  senti- 
ment n'est  pas  de  ceux  que  le  temps  ou  l'absence 
affaiblit.  Frédéric,  qui  n'ose  laisser  connaître 
à  sa  femme  le  désir  qu'il  éprouve  de  voir  encore 
sœur  Anne,  ne  craint  pas  de  lui  demander  son 
fils. 

((  Mon  ami ,  lui  dit  Constance,  il  foit  main- 
))  tenant  la  seule  consolation  de  sa  mère ,  vou- 
»  driez-vous  l'en  priver?...  plus  tard,  lorsque 
»  le  temps  aura  un  peu  calmé  ses  peines,  je  ne 
))  doute  pas  qu'elle  ne  consente  à  vous  l'envoyer 
»  quelquefois ,  mais  en  ce  moment  elle  a  be- 
»  soin  de  l'avoir  sans  cesse  auprès  d'elle.  » 

Frédéric  se  tait,  il  tâche  de  dissimuler  ce 
qu'il  éprouve,  car  Constance  le  regarde  et  sem- 
ble vouloir  lire  dans  le  fond  de  sa  pensée. 

Sœur  Anne  recouvre  lentement  ses  forces , 
ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  jours  que,  sou- 
tenue par  le  bras  de  Constance ,  elle  descend 
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dans  le  jardin  avec  son  fils.  Tout  en  conduisant 
la  jeune  convalescente,  Constance  jette  autour 
d'elle  des  regards  inquiets  5  elle  craint  d'aper- 
cevoir Frédéric ,  mais  elle  lui  a  dit  que  t^œur 
Anne  irait  prendre  l'air  hors  du  pavillon ,  et 
c'est  lui  recommander  de  ne  point  s'offrir  à  sa 
vue.  Frédéric  sait  aussi  que  sa  présence  ne  peut 
que  produire  une  sensation  dangereuse  pour  la 
convalescente,  et  il  reste  enfermé  dans  son  ap- 
partement. 

Sœur  Anne  est  plus  calme ,  mais  celte  tran- 
quillité semble  plutôt  la  suite  d'un  profond 
abattement  que  d'une  entière  résignation  5  elle 
ne  regarde  plus  autour  d'elle ,  ses  \eux  sont 
constamment  baissés  vers  la  terre,  elle  ne  les 
reporte  que  sur  son  fils  5  elle  ne  pleure  plus , 
mais  l'expression  de  ses  traits  annonce  les  souf- 
frances de  son  amej  cependant  ses  forces  re- 
viennent, bientôt  elle  est  en  état  de  sortir  seule 
avec  son  enfant  pour  se  promener  autour  du 
pavillon. 

Encore  quelques  jours  et  madame  de  Mon- 
treville  doit  partir  avec  sœut  Anne  et  son  fils 
pour  la  terre  dans  laquelle  elle  veut  les  inslal- 
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1er.  Frédéric  approuve  le  projel  de  sa  femme , 
mais  il  brûle  du  désir  de  revoir  celle  qu'il  a 
tant  aimée  et  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  ne  point 
aimer  encore. 

Il  sait  que  tous  les  malins ,  au  point  du  jour, 
sœur  Anne  va  avec  son  fils  s'asseoir  dans  un 
berceau  peu  éloigné  du  pavillon.  Un  malin  il 
se  lève ,  pendant  le  sommeil  de  Constance;  le 
jour  ne  va  pas  larder  à  paraître ,  il  ne  peut  ré- 
sister au  désir  de  revoir  la  jeune  muette  et  son 
fils;  il  ne  lui  parlera  pas ,  il  ne  se  montrera  pas 
à  ses  yeux,  mais  il  la  verra  encore  une  fois. 
C'est  le  lendemain  qu'elle  doit  partir,  ce  jour 
est  donc  le  dernier  qui  lui  reste  pour  satisfaire 
le  débir  qui  le  tourmente. 

Frédéric  s'est  habillé  sans  bruit ,  il  s'appro- 
che du  lit  où  repose  Constance,  elle  parait  agi- 
tée, mais  ses  yeux  sont  fermés,  elle  dort,  il 
veut  profiter  de  ce  moment;  il  se  hâte,  il  sort 
doucement  de  la  maison...  il  est  dans  les  jar- 
dins. L'aurore  commence  à  peine  à  dissiper  les 
brouillards  de  la  nuit,  tout  repose  encore...  il 
marche  précipitamment  vers  le  berceau  favori 
de  sœur  Anne...  son  cœur  bat  avec  force...  il 
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lui  semble  être  encore  à  ces  momens  de  son 
premier  amour,  lorsqu'arrivant  dans  le  bois  de 
Vizille,  ses  yeux  cherchaient  la  jeune  muelle 
sur  les  bords  du  ruisseau  où  ils  se  donnaient 
rendez-vous. 

Elle  n'est  pas  encore  dans  le  berceau,  elle  ne 
doit  point  s'y  rendre  avant  un  quart-d'heure  au 
moins  ,  il  s'assied  sur  le  banc  où  elle  a  l'habitude 
de  se  placer ,  de  là  on  aperçoit  le  pavillon  dans 
lequel  elle  repose  avec  son  fils,  Frédéric  a  les 
yeux  fixés  sur  cet  en  droit...  son  cœur  est  plein. .. 
son  ame  renait  à  ces  émotions  si  douces  qu'il 
éprouvait  en  contemplant  la  misérable  chau- 
mière de  Marguerite...  Dans  ce  moment  il  oublie 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ce  temps,  il  attend 
avecimpalience  qu'elle  sorte... qu'elle  se  mon- 
tre... il  lui  semble  qu'il  va  la  voir  encore, 
accourant  vers  lui,  en  conduisant  son  trou- 
peau. 

Le  temps  passe  bien  vite  dans  de  tels  souve- 
nirs !  Tout-à-coup  la  porte  du  pavillon  s'en- 

tr'ouvre...  un  enfant  parait c'est  son  fils  : 

Frédéric  est  sur  le  point  de  courir  l'embrasser, 
mais  il  se  rappelle  la  promesse  qu'il  a  faite  à 
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Constance.  S'il  s'approchait  du  pavillon  il  se- 
rait vu  de  sœur  Anne  (jui  ne  peut  être  éloi- 
gnée de  son  enfant  j  il  faut  au  contraire  éviter 
ses  regards.  Il  passe  derrière  le  bosquet ,  et  là, 
caché  par  une  épaisse  charmille,  il  attend  en 
tremblant  qu'elle  paraisse. 

A  peine  a-t-il  quitté  le  berceau,  que  la  jeune 
muette  sort  du  pavillon,  et  prend  son  fils  par 
la  main.  Frédéric  ne  la  perd  pas  de  vue  •  elle 
est  vêtue  d'une  simple  robe  blanche,  ses  che- 
veux noués  sans  apprêts  retombent  sur  son 
front  oùse  peignent  la  tristesse  et  la  souffrance. 
Elle  sourit  cependant  en  regardant  son  enfant, 
puis  s'arrête,  jette  un  regard  dans  le  jardin,  et 
soupire  profondément. 

Frédéiic  ne  peut  se  lasser  de  la  contem- 
pler ;  ce  nouveau  costume  sous  lequel  il  peut 
la  regarder  à  son  aise  (  car  en  présence  de  sa 
femme  il  n'a  point  osé  l'examiner),  lui  semble 
augmenter  ses  grâces  et  l'embellir  encore.  Elle 
s'avance  de  son  côté...  elle  vient  dans  le  ber- 
ceau... il  respire  à  peine...  elle  s'assied  sur  le 

banc...  la  voilà  tout  près  de  lui quelques 

branches  de  feuillage  les  séparent,  mais  il  en- 
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Iciid  ses  soupirs,  il  peut  compler  les  baltemens 

(le  son  cœur. . .   Gomme  elle  paraît  triste  ! 

hélas!  qui  la  consolera  maintenant?  c'est  lui 
qui  cause  ses  peines  ,  et  il  ne  peut  plus  les  faire 
cesser.  L'enfant  passe  ses  petits  bras  autour  du 
cou  do  sa  mère,  il  semble ,  par  ses  caresses  , 
vouloir  déjà  dissiper  ses  ennuis  ;  elle  le  serre 
sur  son  sein,  et  cependant  ses  larmes  coulent 
encore...  Frédéric  n'est  plus  maître  de  lui...  il 
entend  ses  sanglots...  il  oublie  sa  promesse  , 
il  ne  voit  plus  que  les  pleurs  de  sœur  Ann<i 
qui  retombent  sur  son  cœur.  H  écarte  brus- 
quement les  branches  qui  le  séparaient  d'elle.. , 
il  est  à  ses  pieds,  et  embrasse  ses  genoux  en 
s'écriant  :  «  Pardonne-moi  ! ...  « 

En  voyant  Frédéric,  sœur  Anne  a  fait  un 
mouYcment  pour  se  lever  etfuir,  maisellen'en 
a  pas  eu  la  force  5  elle  retombe  sur  le  banc , 
elle  veut  détourner  les  yeux,  un  pouvoir  invin- 
cible la  force  de  les  reporter  sur  son  amant. 
Il  est  à  ses  genoux  ,  il  est  suppliant,  elle  n'a 
pas  le  courage  de  le  repousser  ;  elle  met  son 
fds  dans  ses  bras...  bientôt  elle-même  presse 
Frédéric  sur  son  cœ'ur...  En  ce  moment  un  cri 
IV.  16 
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part  à  peu  de  distance.  Frédéric,  troublé  ,  ef- 
IVavé  ,  sort  du  bosquet, regarde  de  tous  côtés... 
Il  ne  voit  personne,  il  revient  vers  sœur  Anne. . . 
mais  déjà  elle  a  pris  avec  son  fils  le  chemin  du 
pavillon  ;  il  veut  la  retenir  encore...  elle  s'é- 
chappe de  ses  bras;  ses  yeux  lui  adressent  un 
doux  adieu  ;  elle  vient  de  goûter  un  moment  de 
bonheur,  mais  elle  ne  veut  pas  se  rendre  cou- 
pable envers  sa  bienfaitrice,  en  restant  plus 
long-temps  auprès  de  Frédéric. 

Sœur  Anne  et  son  filssont  rentrés  dans  leur 
demeure  :  Frédéric  est  seul  dans  les  jardins;  il 
est  encore  tout  érnu  du  plaisir  qu'il  a  éprouvé 
en  revoyant  son  amie,  mais  ce  plaisir  estmôlé 
d'inquiétude  :  ce  cri  qu'il  a  entendu  le  tour- 
mente. Il  parcourt  le  jardin,  il  cherche  de  tous 
côtés ,  et  ne  rencontre  personne.  Il  se  persuade 
qu'il  s'est  trompé ,  ou  que  la  voix  partait  de 
la  campagne.  Un  moment  il  songe  à  sa  femme; 
si  Constance  l'avait  aperçu...  mais  il  rejette 
cette  idée,  Constance  dormait  lorsqu'il  a  quitté 
son  appartement.  Il  retourne  vers  la  maison. 
Les  domestiques  se  lèvent,  Dubourg  et  Mé- 
nard  dfticendent  dans  les  jardins.  Frédéric  n'ose 
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se  leiidrc  auprès  de  sa  femme,  ilalletul  l'heure 
du  déjeûner  pour  la  revoie. 

Frédéric  se  promène  avec  ses  amis;  mais  il 
csl  pensif,  inquiet.  «  Te  chagrinerais-tu  du 
|)rochain  départ  de  sœur  Anne?  »  lui  dit  Du- 
i)ourg;  ({  mon  ami,  il  est  indispensable.  Un 
»  homme  ne  peut  pas  demeurer  sous  le  même 
))  toit  avec  sa  femme  et  sa  maîtresse  ,  lors 
))  même  que  cette  dernière  ne  lui  est  plus 
))  rien  ;  car  la  femme  doit  toujours  craindre 
))  les  rencontres,  lesaccidens,  les  reconnais- 
))  sances...  Et  pour  peu  qu'elle  aime  son  mari, 
»  elle  nedort  pas  tranquille.  —  Certainement, 
»  dit  Ménard,  on  ne  peut  [)as  vivre  avec  la 
»  chèvre  et  le  loup.  C'est  comme  si  vous  met- 
»  liez  dans  la  même  cage  un  serin  et  unpier- 
»  rot;  ils  finiront  toujours  par  se  battre.  Ce  n'est 
»  pas  pour  Madame  de  Montreviile  queje  dis 
)>  cela  !...  C'est  un  ajige  de  douccfu"..,  Etcer- 
»  les,  l'autre  petite  femme  ne  lui  dira  jamais 
))  un  mot  plus  haut  que  l'autre!...  Mais  enfin!... 
»  Naturam  expellas  fur  va ,  ta7nen  usque  re- 
))  curret.  D'ailleurs,  un  philosophe  grec  a  dit; 
»  Voutei-vous  avoir  l'enfer  sur  terre?  logez 
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))  avec  \olrc femme  et  voire  ni;jîUesse.  —  Eh  ! 
»  Monsieur  Méiiard  !  bien  loin  d'en  avoir  la 
»  pensée,  je  voudrais  déjà  que  celte  inforlu- 
»  née  fùl  loin  de  ces  lieux  ! . ..  Je  sens  trop  qu'il 

))  ne  faul  pas  compler  sur  ses  résolutions  ! 

))  — Iln'yaqu'une  chose  au  mondesur  laquelle 
»  on  peut  compter: c'est  une  indigestion  quand 
»  on  va  se  baigner  en  sortant  de  table.  » 

L'heure  du  déjeuner  est  venue  :  Gonslanc  e 
parait  ;  ciie  va ,  comme  à  l'ordinaire,  embras- 
ser son  mari.  ((  Je  m'étais  trompé,  elle  ne  sait 
rien,  )>  se  dit  Frédéric.  Cependant  il  croit  re- 
marquer que  sa  femme  est  pâle,  que  ses  yeux 
sont  rouges  et  gonflés,  que  sa  main  tremble 
dans  lasienne.  11  s'informe  avec  empressement 
de  sa  santé.  «  Je  n'ai  rien,  répond  Constance; 
))  je  ne  suis  point  malade...  je  nesoulFrepas.» 
Mais  le  ton  de  sa  voix  semble  démentir  ses 
paroles. 

La  journée  s'écoule.  Frédéric  voit  avec  sur- 
prise que  Constance  ne  fait  aucun  préparatif 
pour  son  départ  et  celui  de  sœur  Anne.  Il  se 
hasarde  enfin  à  lui  en  parler. 

((  J'ai  change  d'avis ,  ))  (]it  Constance  en 


ANNE.  177 

s'efforçaiit  de  cacher  son  émotion ,  «  je  ne 
))  vois  pas  pourquoi  cette  jeune  femme  quit- 
))  terait  cette  maison...  elle  est  si  bien  avec 
»  nous....  Sa  présence  ne  peut  vous  déplaire... 
))  Son  absence j  au  conliaire,  pourrait  vous 
))  causer  trop  de  regrets. . .  —  Que  dites-vous  !  » 
s'écrie  Frédéric. 

Mais  Constance  poursuit  d'un  ton  froid,  et 
sans  avoir  l'air  de  remarquer  le  trouble  de  son 
mari  :  u  Non,  elle  ne  partira  pas.  Cela  est  inu- 
»  lile,  maintenant...  » 

En  disant  ces  mots ,  Constance  s'éloigne  et 
va  s'enfermer  dans  son  appartement.  Frédéric 
ne  sait  que  penser  de  cette  nouvelle  résolution 
de  sa  femme  •  et  le  soir,  par  ordre  de  madame 
de  Montreville,  sa  femme  de  chambre  va  an- 
noncer à  sœur  Anne  qu'elle  continuera  à  ha- 
biter le  pavillon ,  et  qu'il  n'est  plus  question 
de  départ. 

La  jeune  muette  apprend  avec  étonnement 
cette  nouvelle  5  mais  ,  en  secret^  son  cœur  ne 
peutêlre  indifférent  au  bonheur  de  rester  prés 
<le  Frédéric.  Elle  s'étonne  cependant  que  celle 
qui  lui  a  prodigué  tant  de  soins,  ne  soit  pas 

16. 
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\cinie  lui  expliquer  le  inolif  de  ce  change 
menl.  Mais  plusieurs  jours  se  pa.s^enl,  el  elle 
ne  voit  pas  madame  de  Montixîville.  Onalou- 
jours  les  mêmes  allenlions  pour  sœur  Anne 
et  son  fds;  mais  sa  bienfaitrice  ne  revient  plus 
visiter  les  habilans  du  pavillon. 

Constance  passe  tout  son  temps  dans  son 
appartement.  Elle  nWresse  pas  un  reproche  à 
Frédéric  ,  mais  ses  traits  sont  al>attus;  on  voit 
qu'elle  souffre  et  qu'elle  fait  tous  ses  efforts 
pour  le  cacher.  Frédéric  n'ose  la  (juestionner; 
ou,  quand  il  le  fait,  elle  lui  répond  toujours 
avecdouceur  :  «Je  n'ai  rien. 

»  —  Morbleu,  ditDubourg,  tout  ceci  n'est 
))  pas  naturel!...  Cette  jeune  femme  a  un  fonds 
))  de  trisles.^e...  Elle  veut  que  l'autre  reste... 
»  Je  n'y  comp remis  rien  ! . . .  —  Ni  moi  non  plus, 
»  dit  Ménard  ;  mais  je  pense  comme  vous,  que 
»  cela  cache  quelque  mystère.  Tertullien  dit 
))  que  le  diable  n'a  point  autant  de  malice  que 
»  la  femme,  et  je  suis  de  l'avis  de  Tertullien.» 
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CHAPITBS  VIII  ET  Dl^RiaiSEI. 

Catastrophe. 

Sœur  Anne  et  son  lîls  habitent  lonjours  le 
pavillon  du  jardin.  La  jeune  muette  n'en  8ort 
que  rarement,  et  ce  n'est  que  pour  se  [)rome- 
ner  dans  les  allées  qui  l'entourent.  Elle  n'ap- 
proche plus  de  la  maison;  ellecraintde  rencon- 
trer encore  Fréiléric ,  quoique  son  cœur  brûle 
toujours  pour  lui  des  mêmes  feux. 

Mais  l'époux  de  Constance  n'ose  plus  appro- 
cher du  pavillon  ;  la  conduite  de  sa  femme , 
depuis  le  jour  oùil  a  pressé  la  jeune  muette  dans 
ses  bras ,  ne  lui  laisse  plus  douter  (jue  ce  ne  soit 
elle  qui  ait  poussé  ce  cri ,  dont  il  a  cherché  en 
vain  l'auteur.  Si  Constance  l'a  vu  aux  pieds  de 
sœur  Anne,  que  doit-elle  penser  de  ses  pro- 
messes? Sans  doute,  maintenant  elle  ne  se 
Croit  jdus  aimée  uniquement.  Souvent  il  est 
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tenté  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  assurer  qu'il 
l'adore  toujours;  mais  il  faudra  donc  avouer 
qu'il  a  manqué  à  sa  parole  ,  et  si  sa  femme  ne 
le  savait  pas?...  Dans  cette  incertitude  ,  Frédé- 
ric se  tait ,  espérant ,  à  force  de  soins ,  chasser 
les  soupçous  jaloux  qui  dévorent  en  secret 
Constance. 

Madame  de  Montreville  ne  sort  point  de  la 
maison;  elle  ne  va  plus  au  jardin.  Ses  traits 
sont  abattus ,  ses  joues  décolorées  ;  vainement 
elle  tâche  de  sourire  ;  la  tristesse  qui  la  mine 
perce  dans  toutes  ses  actions.  Elle  est  toujours 
aussi  douce,  aussi  bonne;  elle  paraît  sensible 
aux  attentions  de  son  mari  ;  s'apercevant  qu'il 
ne  va  plus  au  jardin ,  souvent  elle  l'engage  à 
s'y  promener.  «  Pourquoi  veux-tu  que  je  le 
»  quitte?  lui  dit  Frédéric;  puis-je  être  mieux 
»  ailleurs  qu'auprès  de  toi?  » 

Constance  lui  serre  tendrement  la  main ,  et 
se  détourne  pour  cacher  une  larme.  Elle  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  la  scène  du  bosquet  ;  elle 
voit  toujours  son  mari  pressant  sœur  Anne  con- 
tre son  sein  :  elle  ne  croit  plus  posséder  sa  ten- 
dresse, et  se  persuade  qu'il  est  malheureux  de  no 
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[)hi8  voir  la  jemic  niuelle ,  mais  que  c'est  pour 
son  repos  qu'il  se  sacrifie.  Celte  pensée  cruelle 
livre  son  cœur  à  mille  toumens  d'autant  plus 
pénibles  qu'elle  s'efforce  de  les  cacher. 

((  Cela  ne  peut  cependant  pas  rester  comme 
))  cela,  ))  dit  souvent  Dubourg  à  Frédéric. 
((  Ta  femme  change  à  vue  d'œil  ;  la  pauvre 
))  muetle  est  d'une  Iristese  à  fendre  le  cœur... 
))  Morbleu  !  si  ces  deux  femmes  restent  ensem- 
))  ble,  elles  ne  tarderont  pas  à  périr  de  consomp- 
))  lion.  —  Que  puis-je  faire?  le  sort  de  sœur 
))  Anne  n'est-il  pas  entièrement  enlre  les  mains 
))  de  Constance?  Lorsque  je  vais  pour  lui  enpar- 
»  ler,ellemefermelabouche,ou  déclare  de  non' 
j>  veau  qu'elle  ne  veut  plus  l'éloigner.  —  C'est 
»  en  effet  fort  embarrassant,  dit  Ménard,  et  si 
»  j'étais  à  la  place  de  mon  élève,  je  sais  bien  ce 
))  que  je  ferais  ! .  —  Que  feriez-vous  ?  s'écrie  Du- 
))  bourg.  — Parbleu!  je  ferais  comme  lui,  je 
»  ne  saurais  à  quoi  m'arrêter.  » 

Un  événement  fort  simple  devait  tout  chan- 
ger dans  la  demeure  de  Frédéric  :  un  matin, 
le  comte  de  Montreville ,  que  la  goutte  a  enfin 
quitté,  arrivée  la  maison  de  campagne  de  sou  fils. 
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Dubourg,  qiioi([u'il  ncsache  pas  que  le  comte 
connaisse  sœur  Anne  ,  est  salisfuit  de  son  ani- 
\'ée  j  parce  qu'il  ne  doute  pas  que  sa  présence 
ne  force  Frédéric  à  prendre  un  parti.  Celui-ci 
est  vivement  troublé  en  voyant  son  père,  avec 
lequel  il  n'a  encore  eu  aucune  explication.  Lui 
dira-t-il  la  vérité?  lui  apprcndra-t-il  que  la 
jeune  muette  habite  sa  maison?..  Mais  avant 
qu'il  se  soit  trouvé  seul  avec  le  comte  ,  Cons- 
tance lui  fait  [)romeltre  (ju'il  ne  parelra  pas  à 
sonpèie  de  sœur  Anne;  car  elle  croit  que  le 
comte  ignore  la  faute  de  son  fils,  etellene  veut 
pas  qu'il  en  soit  instruit. 

De  son  côté ,  le  comte  de  3Ionlreville  est  de- 
puis long-temps  inqiîiet  du  sort  de  la  jeune 
femme  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  Son  dernier  mes- 
sager lui  a  aj)pris  qu'elle  a  quille  la  ferme  pou» 
se  rendre  à  Paris;  le  comte,  ne  la  voyant  point, 
la  fail  inutilement  cliercber  dans  cette  ville,  il 
ne  conçoit  pas  ce  qu'elle  peut  être  devenue. 

En  arrivant  chez  son  fils,  le  comte  est  frappé 
de  la  tristesse  et  de  l'abatlement  de  Constance  ; 
il  s'informe  avec  intérêt  de  la  cause  de  ce  chan- 
gement; la  jeune  femme  veut  en  vain  lui  don- 
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lier  le  change,  en  prétextant  une  indisposition; 
le  vieillard  est  observateur,  il  s'aperçoit  qu'on 
lui  cache  un  mystère,  et  se  promet  de  le  dé- 
couvrir. Son  fils  est  embarrassé  près  de  lui , 
M.  Ménard  l'évite  comme  s'il  craignait  de  re- 
cevoir encore  quelque  réprimande,  Dubourg 
seul  parait  charmé  de  son  arrivée,  tout  semble 
annoncer  qu'il  se  passe  dans  la  maison  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Comme  Constance  sait  que  M.  deMonlreville 
a  l'habitude,  lorsqu'il  vient  à  Montmorency, 
d'aller  souvent  lire  dans  le  pavillon  du  jardin, 
elle  se  hâte  de  lui  apprendre  qu'elle  y  a  logé 
une  jeune  femme  et  son  fils  dont  elle  prend 
soin.  Le  comte  n'en  demande  pas  davanlage  ; 
il  est  loin  de  se  douter  que  cette  jeune  femme 
est  celle  qu'il  cherche  aussi  depuis  long-temps. 
Ce  n'est  pas  chez  son  fils  qu'il  croit  la  retrouver. 

Le  lendemain  de  son  arrivée^  le  comte ,  sui- 
vant son  habitude ,  se  lève  de  grand  malin  et 
se  dirige  vers  le  pavillon  du  jardin;  ce  n'est  que 
lorsqu'il  est  près  d'y  entrer,  que,  se  rappelant 
ce  que  Constance  lui  a  dit  la  veille,  il  s'éloigne 
et  va  diriger  sa  promenade  d'un  autre  côté. 
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Mais  à  peine  a-l-il  fait  quelques  pas,  qu'un 
enfant  sort  du  pavillon  et  court  vers  lui;  bien- 
tôt une  autre  personne  s'est  emparée  d'une  de 
ses  mains  qu'elle  presse  contre  son  cœur...  Le 
comte  de  Montreville  ne  peut  revenir  desa  sur- 
prise en  se  retrouvant  entre  la  jeune  muette  et 
son  fils. 

Sœur  Anne  avait  aperçu  de  sa  fenêtre  le 
comte  se  dirigeant  vers  le  pavillon ,  elle  l'avait 
sur-le-champ  reconnu  ;  les  traits  de  son  protec- 
teur étaient  gravés  dans  sa  mémoire,  elle  avait 
couru  sur  ses  pas  au  moment  où  il  allait  s'é- 
loigner. 

La  jeune  muette  témoigne  au  comte  tout  le 
plaisir  qu'elle  éprouve  à  le  revoir  ;  celui-ci  est 
long-temps  à  pouvoir  se  remettre  de  son  éton- 
nement  :  u  Vous  ici,  lui  dit-il  enfin,  et  qui 
»  TOUS  y  a  reçue  !  Savez-vous  chez  qui  vous 

))  êtes? Savez-vous  que  la  jeune  femme  qui 

»  TOUS  a  donné  asile  est  l'épouse  de  Frédéric, 
»  de  votre  séducteur  ?  « 

Sœur  Anne  lui  témoigne  qu'elle  le  sait, 
qu'elle  a  vu  Frédéric  et  que  c'est  Constance  qui 
veut  qu'elle  habite  ce  pavillon. 
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Chaque  iiislantrcdouble  la  surprisedu  comte. 
Ne  pouvant  obtenir  de  la  jeune  muette  tous  les 
éclaircissemens  qu'il  désire,  il  brûle  de  voir 
son  fils,  a  Rentrez  dans  ce  pavillon,  dit-il  à 
))  sœur  Anne,  vous  ne  tarderez  pas  à  le  quit- 
))  ter...  vous  n'y  êtes  restée  que  trop  long- 
))  temps.  Allez,  pauvre  enfant,  je  vousrever- 
))  rai  bientôt.  » 

Sœur  Anne  obéit;  elle  rentre  avec  son  fils, 
que  le  comte  ne  peut  s'empêcher  d'embrasser 
tendrement. 

Frédéric  redoutait  ce  qui  venait  d'arriver;  il 
tremblait  que  son  père  ne  rencontrât  sœur 
Anne,  et  se  disposait  à  aller  lui  dire  la  vérité , 
lorsque  le  comte  parut  devant  lui;  son  front  sé- 
vère lui  annonce  qu'il  n'est  plus  temps  de  le 
prévenir. 

((  Je  viens  de  voir  la  personne  qui  loge  dans 
))  le  pavillon  du  jardin,  »  dit  le  comte  en  re- 
gardant son  fils  attentivement;  «  je  ne  m'étonne 
»  plus  de  la  tristesse,  du  changement  que  j'ai 
))  remarqué  dans  toutes  les  manières  de  votre 
D  épouse.  Malheureux  !  voiià  donc  la  récom- 
»  pense  de  tant  d'amour  !..  de  tant  de  vertus  !... 

17 
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))  Vous  souffrez  que  celle  que  vous  avez  séduite 
»  loge  sous  le  même  toit  que  votre  femme  ? 

»  —  Je  ne  suis  point  coupable,  »  répond 
Frédéric  5  et  il  raconte  à  son  père  comment , 
pendant  son  absence ,  sa  femme  a  recueilli  la 
jeune  muette  et  son  enfant;  comme  elle  s'est 
attachée  à  cette  infortunée,  et  tout  ce  qui  s'est 
passé  à  son  retour. 

Le  comte  écoute  en  silence  le  récit  de  Fré- 
déric 5  «  ainsi  donc ,  lui  dit-il,  votre  femme 
))  sait  tout  !...  elle  n'ignore  point  que  vous  êtes 
)>  le  séducteur  de  cette  jeune  fille,  le  père  de 
»  son  enfant...  et  elle  veut  qu'elle  continue 
))  d'habiter  votre  maison  ?. . . — D'abord,  son  in- 
»  ten lion  était  de  l'éloigner...  de  la  conduire 
»  elle-même ,  avec  son  fils ,  dans  une  de  nos 
»  terres,  où  rien  ne  lui  aurait  panqué;  le  jour 
»  du  départ  était  fixé...  je  ne  sais  ce  qui  a  pu  la 
))  faire  changer  de  résolution...  elle  ne  veut 

))  plus  que  sœur  Anne  s'éloigne — Et  vous 

»  n'en  devinez  pas  le  motif. . .  Mon  fils ,  cette 
»  conduite  est  trop  extraordinaire  pour  ne  pas 
»  être  la  suite  de  quelque  raison  secrète....  Il 
))  n'est  pas  dans  la  nature  qu'une  femme  qui 


ArVÎVK.  187 

»  aime,  (jui  adore  son  mari,  veuille  garder  au- 
»  près  d'elle  sa  rivale ,  ou  du  moins  celle  qu'il 
»  a  aimée,  qu'il  peut  aimer  encore.  Mais  Cons- 
))  lance  a  une  ame  capable  de  tout,  sacrifier  5  elle 
))  s'immolerait  à  votre  bonheur!..  Devez-vous 
»  le  souffrir?  Ne  vovez-vous  pas  le  changement 
»  qui  s'opère  eu  elle  !  elle  vous  cache  ses  larmes, 
))  mais  elle  ne  peut  vous  cacher  sa  pâleur,  la 
»  souffrance  qui  altère  ses  traits  charmans  ;  à 
»  chaque  instant  de  la  journée  elle  pense  que 
»  vous  êtes  sous  le  même  toit  que  la  mère  de 
»  votre  fils,  que  vous  pouvez  la  voir,  lui  par- 
))  1er...  —  Ah!  mon  père!  jamais,  je  vous  le 
»  jure...  —  Je  veux  bien  vous  croirej  mais  la 
»  position  de  votre  femme  est  cruelle.  Dès  de- 
))  main,  elle  aura  cessé....  dès  demain,  votre 
»  victime  ne  sera  plus  sous  vos  yeux. — Quoi  !.. 
»  mon  père. . . — Blâmeriez-vous  ma  résolution? 
))  —  Moi  !  oh  !  bien  loin  de  la. . .  Non ,  je  sens 
))  toutce  que  je  vous  dois...  je  n'ai  pas  besoin  de 
»  vous  recommander  cette  infortunée...  et... 
))  mon  fils. ..  —  Non ,  Monsieur ,  je  sais  ce  que 
))  je  dois  faire...  les  intentions  bienfaisantes  de 
))  votre  épouse  seront  remplies...  et  d'ailleurs, 
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))  pensez-vous  que  celle  jeune  femme  me  soit 
»  indifférente,  que  son  fils  n'ait  aucun  droit 
))  sur  mon  ame....  Parce  qu'il  n'éprouve  plus 
))  les  passions  brûlantes  do  la  jeunesse,  crovez- 
))  vous  mon  cœur  glacé  pour  tous  Jes  senti- 
»  mens...  Laissez-moi  rendre  la  paix,  le  repos 
»  à  votre  épouse...  rendez-lni,  s'ilse  peut,  le 
))  bonheur,  en  redoublant  près  d'elle  desoins 
»  et  d'amour...  C'est  ainsi,  Frédéric,  que  vous 
))  pourrez  effacer  votre  faute,  et  me  payer  de 
»  tout  ce  que  je  veux  faire  pour  sœur  Anne  et 
»   son  fils.  )) 

Frédéric  mouille  de  pleurs  la  main  de  son 
père.  Le  comte  le  quitte  pour  se  rendre  près  de 
Constance  ;  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  concernant 
la  jeune  muette  ;  mais  en  la  regardant,  il  l'ad- 
mire et  sent  qu'il  la  chérit  encore  davantage. 
Constance  ne  sait  à  quoi  attribuer  ces  marques 
d'amitié  que  le  comte,  ordinairement  si  l'roid, 
se  plaît  à  lui  prodiguer  :  elle  n'en  devine  pas 
la  cause.  Elle  croit  que  le  père  de  Frédéric 
ignore  la  faute  de  son  fils. 

Le  comte  a  envoyé  son  domestique  à  Paris  ; 
il  lui  a  donné  ses  ordres  pour  que  le  lendc- 
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main,  au  point  du  jour,  une  voilure  et  de  bons 
chevaux  soient  à  la  porte  du  jardin.  Lui-même 
doit  emmener  sœur  Anne;  ilsoreml  au  pavillon 
pour  lui  apprendre  ce  qu'il  a  résolu. 

Ces  fréquentes  allées  et  venues  font  présumer 
à  Dubourg  que  le  comte  a  quelques  projets. 
«  Nous  aurons  du  changement  dans  la  maison, 
))  dit-il  à  Ménard;  puisse-t-il  ramener  le  l)on- 
»  heur,  le  plaisir  en  ces  lieux!...  —  Il  est 
»  certain  que  depuis  quelque  temps ,  on  n'est 
»  pas  très-gai,  ditMénard;  madame  la  com- 
))  tasse  soupire,  mon  élève  est  pensif,  la  jeune 
»  muette  ne  dit  rien  ;  vous  même,  mon  cher 
»  Dubourg,  je  ne  vous  reconnais  plus.  —  Eh  ! 
))  comment  voulez-vous  que  je  sois  gai  lorsque 
»  je  vois  souffrir  ceux  que  j'aime;  malgré  ma 
))  philosophie,  je  ne  suis  point  indifférent  aux 
))  peines  de  mes  amis.  —  C'est  comme  moi  , 
»  je  m'en  occupe  toute  la  journée.  —  Oui, 
»  mais  cela  ne  vous  ôte  pas  l'appétit.  —  Vou- 
»  lez-vous  que  je  me  rende  malade  pour  les 
»  égayer  ?. ..  —  Vous  n'en  prenez  pas  le  che 
))  min!..,  — Vousdeveiiezcommeune boule!... 
))    —  Cet  imbécillc  de  cuisinier  nous  donne 

17. 
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»  tous  les  jours  du  beefteak,  comment  voulez 

7>  VOUS  qu'on  n'engraisse  pas  ?.. .  —  Je  compte 

»  beaucoup  sur  l'arrivée  du  père  de  Frédéric, 

))  il  a  été  au  pavillon  ,  il  a  vu  sœur  Anne  , 

»  cela  va  changer,  j'en  suis  certain...  —  Ah! 

»  vous  croyez  que  nous  n'aurons  plus  de  beef- 

))  teak?  —  Vraiment,  M.  Ménard,  vous  n'étiez 

))  pas  né  pour  vivre  en  France  ;  il  vous  fallait 

»  aller  habiter  en  Suisse,  où  l'on  mange  toute 

))  la  journée.  — Monsieur,  je  suis  né  pour  vivre, 

»  n'importe  où  ;  et  quand  vous  faisiez  le  baron 

»  Potoski ,  vous  saviez  fort  bien  faire  sauter 

))  notre  caisse  a  vec  vos  dîners  de  trois  services. . . 

»  et  je  ne  dirai  pas  de  vous  :  Quantum  mur- 

»  tatus  ah  illo,  parce  queje  vous  ai  remarqué 

»  hier  à  table Monsieur  a  mangé  tout  le 

))  thon  ,   et  je  n'en  ai  plus  trouvé  quand  j'ai 

))  voulu  y  revenir.  —  Le  thon  est  très-lourd  , 

))  M.  Ménard,  cela  ne  vous  vaut  rien.  —  Mon- 

»  sieur,  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  mêler  de 

))  ma  santé  et  de  me  laisser  du  thon  à  la  pre- 

»  mière  occasion.  Vous  verrez  qu'à  mon  âge 

»  je  ne  pourrai  pas  me  donner  une  indigestion 

))  si  çà  me  fait  plaisir.  » 
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Pendant  que  ,  dans  la  maison ,  chacun  se    i 
livre  à  ses  conjectures ,  le  comte  traverse  le 
jardin,  et  entre  dans  le  pavillon.  Sœur  Anne  \ 
habite  le  premier  étage,  il  est  déjà  nuit  lorsque   \ 
M.  de  Montreville  se  dispose  à  lui  apprendre  j 
ce  qu'il  veut  faire.    Il   s'arrête   un  moment 
avant  de  monter  auprès  de  la  jeune  femme 
qui  lui  a  sauvé  la  vie.  «  Pauvre  enfant,  se  dit-  ! 
r>    il ,  je  vais  l'affliger!...  il  faut  Téloigner  de 
»   Frédéric. .  l'en  séparer  pour  toujours. . .  mais  | 
))   c'est  un  devoir  que  je  dois  remplir ,  et  son  | 
»    ame  est  trop  pure  pour  ne  point  sentir  qu'il  | 
))   faut  rendre  le  repos ,  la  vie  à  celle  qui  l'a  i 
))   sauvée  ,  ainsi  que  son  fils,  des  horreurs  du 
»   besoin,  et  qui  s'est  plue  à  la  combler  de  j 
))   bienfaits.  ))  ' 

Le  vieillard  pénètre  dans  l'appartement  de  j 
la  jeune  muette  ;  à  la  vue  du  comte  ,  sœur  j 
Anne  se  lève  et  court  au-devant  de  lui  ;  on  lit  j 
dans  ses  yeux  le  respect,  l'amour  qu'elle  ressent  i 
pour  lui.  M.  de  Montreville  en  est  attendri  ;  il 
la  considère  quelques  minutes  en  silence;  mais  ; 
il  sent  qu'il  doit  se  hâter  de  l'inslruire  afin  | 
qu'elle  soit  prêle  le  lendemain  au  point  du  jour.  \ 
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!  Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  vous  l'ai  dit  ce 
natin  ,  vous  ne  pouvez ,  vous  ne  devez  pas 
ester  plus  long-temps  en  ces  lieux,  votre 
)résence  y  serait  mortelle  pour  cellle  qui 
'ous  y  a  reçue  5  Constance  chérit  son  époux, 
oudriez-vous  lui  ravir  à  jamais  le  repos , 
e  bonheur. . .  Elle  cache  les  tourmens  qu'elle 
éprouve-  mais  j'ai  lu  dans  le  fond  de  son 
;œur. . .  Vous  ne  voudriez  pas  conduire  au 
ombeau  celle  qui  vous  a  conservé  votre 
ils  !  » 

JœurAnne,  par  un  geste  expressif,  an- 
ice  qu'elle  est  prête  à  se  sacrifier  pour 
istance. 

ï  Eh  bien!  reprend  le  comte,  il  faut  partir, 
Ifaut  fuir  ces  lieux...  les  fuir  dès  demain, 
lu  point  du  jour...  sans  voir  votre  bienfai- 
rice...  Je  me  charge  de  lui  témoigner  tout 
le  que  votre  cœur  vous  inspire  pour  elle. . . 
rous  ne  devez  revoir  personne  de  cette  raai- 
on,  cela  est  inutile  •  il  en  est  une  surtout..* 
nais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  sentir 
[u'il  faut ,  au  contraire  ,  éviter  avec  soin  de 
a  rencontrer...  )) 


Sœur  Anne  est  altérée  par  ce  discours.  Partir 
si  brusquement ,  sans  y  êlre  préparée  ;  s'éloi- 
gner sans  le  voir,  et  pour  jamais...  Elle  sent 
son  courage  l'abandonner ,  deux  ruisseaux  de 
larmes  coulent  de  ses  yeux. 

Le  comte  s'approche  d'elle,  il  lui  prend  la 
main  :  «  Pauvre  petite ,  lui  dit-il ,  ce  départ 
))  subit  vous  afflige.. .  mais  il  le  faut;  dans  une 
»  semblable  position,  chaque  instant  de  retard 
»  est  un  crime.  Je  vous  arrache  de  ces  lieux. , . 
))  mais  j'ai  le  droit  d'être  sévère...  Du  courage , 
))  pauvre  enfant...  c'est  le  père  de  Frédéric, 
)>  que  vous  avez  sauvé  du  fer  des  brigands  , 
)>  c'est  lui  qui  vous  demande  de  vous  sacri- 
»   fier  encore  pour  le  repos  de  son  fils.   » 

(^es  mots  font  sur  la  jeune  mère  tout  l'effet 
que  le  comte  en  attendait;  en  apprenant  qu'il 
est  le  père  de  son  amant,  elle  tombe  à  ses  ge- 
noux ,  et  ses  mains  élevées  vers  lui  semblent 
implorer  son  pardon.  1 

«  Il  élevez- vous...  relevez-vous,  »  dit  le 
comte  en  déposant  un  baiser  sur  son  front;  «  in-i 
))  fortunée!...  ah!  que  ne  puis-je  vous  rendre 
»  le  bonheur  ! . . .  du  moins  une  existence  aisée 
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))  sera  désormais  voire  partage,  elle  sort  devo- 
»  tre  fils  est  assuré.  Je  vais  vous  conduire  dans 
»  une  ferme  que  je  vous  donne;  une  jolie 
))  maisonnette  en  dépend,  vousv  demeurerez, 
»  je  vous  entourerai  de  gens  fidèles  qui  vous 
))  aimeront  tendrement.  Là,  vous  élèverez  vo- 
»  tre  fils,  j'irai  souvent  partager  votre  retraite, 
))  et,  avant  peu,  je  l'espère,  le  calme,  la  paix 
»  seront  rentrés  dans  votre  cœur. 

Sœur  Anne  écoute  le  comte,  elle  est  prête  à 
lui  obéir;  elle  n'espèreplus  goûter  le  bonheur, 
mais  elle  semble  lui  dire  :  «  Disposez  de  moi, 
»  je  suis  prêle  à  suivre  vos  moindres  volontés. 

a  Ainsidonc  a  demain!  dit  le  comte;  au  point 
»  du  jour  je  viendrai  vous  prendre,  je  veux  que 
»  nous  partions  avant  que  personne  soit  levé 
»  dans  la  maison  ;  une  bonne  voiture  nousat 
»  tendra  à  la  porte  du  jardin.  Faites  tous  vos 
))  préparatifs  pour  vous  et  votre  fils...  ils  ne 
))  sauraient  être  longs,  vous  trouverez  dans  vo- 
»  tre  nouvelle  demeure  tout  ce  dontvousaurez 
))  besoin.  Au  revoir  ,  chère  enfant,  du  cou- 

))  rage au  point  du  jour  je  serai  près  de 

»  vous.» 
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Le  comte  est  éloigné,  sœur  Anne  est  seule... 
son  fiîs  dort,  il  est  nuit,  et  c'est  la  dernière 
ffu'elle  doit  passer  auprès  de  Frédéric...  il  faut 
partir...  le  fuir  pour  toujours.  Celle  pensée 
l'accable...  elle  est  immobile  sur  une  chaise 
prèsduberceau  de  son  enfant...  une  seulepen- 
sée  l'occupe. ..  il  faut  s'éloigner  de  celui  qu'elle 
désirait  tant  retrouver,  de  celui  qu'elle  idolâ- 
tre^ qui ,  dans  le  bos([uet,  a  paru  l'aimer  en- 
core   Il  faut  le  fuir,  mais  le  repos,  la  vie 

de  sa  bienfaitrice  exigent  ce  terrrible  sacri- 
fice. 

Les  dernières  heures  qui  lui  restent  à  passer 
dans  la  maison  semblent  s'écouler  avec  plus 
de  rapidité  !  Toute  à  ses  pensées,  elle  ne  s'est 
pas  encore  occupée  desapprêls  deson  départ!... 
Minuit  sonne  à  l'horloge  du  village  et  la  jeune 
muette  est  encore  sur  sa  chaise,  prés  du  ber- 
ceau de  son  fils,  dans  la  siluation  où  le  comte 
l'a  laissée. 

Le  triste  son  delà  cloche  la  lire  de  sa  rêverie, 
elle  se  lève,  fail  un  léger  paquet  de  quelques 
bardes;  ses  apprêts  sont  bientôt  terminés;  il 
reste  encore  plusieursheures  de  nuit.  Cherche 
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a-l-elle  le  repos?.. . non  ,  elle  sailquc  ce  se- 
ait  en  vain  !...  Mais  quelle  pensée  fait  battre 

on  cœur?...  tout  dort  dans  la  maison si 

lie  profitait  de  ces  derniers  instants  qui  lui 
estent  pour  se  rapprocher  de  lui;  elle  ne  veut 
)as  le  voir,  elle  sait  que  ce  serait  manquer  à  la 
>romesse  qu'elle  a  faite  au  comte  et  à  ce  qu'elle 
loit  à  sa  bienfaitrice.  Mais  sans  que  Frédéric 
e  sache  elle  peut  aller  lui  dire  un  dernier 
dieu ,  elle  sait  où  sont  les  fenêtres  de  son  ap- 
)artement,  elle  verra  le  séjour  où  il  repose... 
1  lui  semble  qu'elle  partira  moins  malheu- 
euse,  et  que,  dans  son  sommeil,  Frédéric 
îutendra  ses  adieux. 

Sœur  Anne  ne  balance  plus  :  elle  place  sur 
m  siège  les  paquets  qu'elle  vient  de  faire,  puis 
DOse  dans  la  cheminée  la  lumière  qui  éclaire 
ion  appartement.  Son  fils  dort  d'un  sommeil 
3rofond.  elle  le  regarde...  elle  verse  des  larmes 
sur  son  berceau ,  elle  pense  qu'elle  va  bientôt 
l'éloigner  de  son  père. 

Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre,  elle  sort 
doucement  du  jiavillon  ,  la  nuit  est  obscure.. . 
mais  elle  connaît  le  jardin ,  ses  pieds  effleurent 
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à  peine  la  terre.  Semblable  à  une  ombre  légère 
elle  fuit  rapidement  dans  les  allées  qu'il  lui  faut 
parcourir,  elle  est  enfin  devant  la  maison.  C'est 
sur  ladioile,  au  premier,  qu'est  l'appartement 
de  Frédéric,  elle  se  meta  genoux  devant  ses 
fenêtres...  elle  tend  ses  bras  vers  lui.. .  elle  lui 
adresse  ses  derniers  adieux  ! . . . 

Baignée  de  larmes,  soutenant  sa  tête  sur  une 
de  ses  mains,  mais  ne  pouvant  détourner  les 
yeux  du  séjour  où  elle  sait  qu'il  habite ,  sœur 
x\nne  se  livre  à  son  désespoir,  à  son  amour,  à 
ses  regrets...  depuis  long-temps  elle  est  sortie 
du  pavillon...  letemps  s'écoule...  elle  ne  peut 
s'arracher  de  cette  place...  il  faut  pourtant  la 
quitter. 

L'infortunée  fait  un  dernier  effort...  elle  se 
lève...  elle  s'éloigne  le  cœur  brisé...  elle  mar- 
che en  chancelant  dans  les  allées ,  elle  peut  à 
peine  étouffer  ses  sanglots...  Tout-à-coup  une 
lueur  très-vive  brille  dans  lejardin,  sœur  Anne 
lève  les  yeux...  elle  ne  conçoit  pas  d'où  peut 
provenir  cette  clarté...  elle  s'avance...  la  lu- 
mière devient  plus  éclatante. . .  l'obscurité  delà 
nuit  a  fait  place  aune  effrayante  clarté...  c'est 

18 
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3  feu  dont  les  flammes  éclairent  les  détours 
u  jardin.  A  cette  idée,  saisie  d'une  terreur 
lattendue,  sœurAnnene  marche  plus...  elle 

ouït elle  Tole  vers  le  payiHon les 

iammes  sortent  en  tourbillons  des  fenêtres  du 
reraier. 

Un  cri  affreux  s'échappe  du  sein  de  la  jeune 
1ère ,  elle  ne  voit  plus  que  son  fils  qu  elle  a 
dssé  dans  cet  appartement ,  son  fils  que  les 
animes  vont  dévorer  ! . . . 

Dans  son  désespoir  elle  a  retrouvé  ses  for- 
es... elle  est  au  pavillon,  une  fumée  épaisse 
împlil  l'escalier. . .  une  mère  ne  connaît  aucun 

anger,  illui  faut  son  enfant...  elle  monte 

Ile  cherche...  elle  ne  trouve  plus  la  porte  que 
i  fumée  lui  dérobe  et  que  ses  mains  tremblan- 
îs  demandent  en  vain...  enfin  la  flamme  la 

uide elle  pénètre  dans  l'appartement 

Dul  est  en  feu Un  paquet  de  bardes  avait 

Dulé  jusques  à  la  lumière,  la  flamme  s'était 
ipidement  communiquée  à  tous  les  objets, 
œur  Anne  court  au  berceau  que  le  feu  allait 

tteindre...  elle  tient  son  enfant elle  veut 

artir...  elle  ne  voit  plus  par  quel  côté  il  faut 
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se  diriger...  déjà  les  flammes  l'enlourént...  ses 
jambes  sont  meurtries...  elle  veut  appeler, 
elle  se  sent  mourir...  en  ce  moment  sa  Toix  , 
cédant  à  un  nouvel  effort  de  la  nature,  a  rompu 

les  liens  qui   l'encliaînaient L'infortnnée 

tombe  en  prononçant  distinctement  :  «  Frédé- 
))  rie ,  viens  sauver  ton  fils  !...  » 

Mais  les  flammes  du  pavillon  ont  été  aper- 
çues par  les  habitans  de  la  maison ,  dont  plu- 
sieurs ne  pouvaient  trouver  le  repos.  Frédéric, 
effrayé,  sort  de  son  apartement  en  appelant 
detous  côtés.  Chacun  se  lève, se  hâte  :  «le feu 
))  est  au  pavillon ,  »  tel  est  le  cri  général.  On  y 
court,  mais  Frédéric  a  devancé  tout  le  monde  ; 
il  a  bravé  la  mort  pour  pénétrer  jusqu'à  sœur 
Anne,  il  entre  dans  l'appartement  peu  d'ins- 
tans  après  qu'elle  a  perdu  connaissance;  d'un 
bras  il  Tenlève  ,  de  l'autre  il  tient  son  fils... 
il  traverse  les  flammes...  il  est  dans  le  jardin... 
il  les  a  sauvés  tous  deux. 

A  la  nouvelle  du  danger,  tout  le  monde  a 
suivi  Frédéric.  Constance  n'a  pas  été  la  dernière 
à  voler  sur  les  pas  de  son  époux.  C'est  elle  qui 
reçoit  sœur  Anne  dans  ses  bras,  qui  lui  prodi- 
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511e  tous  les  secours  ,  et  la  fait  transporter  éva- 
nouie dans  son  appartement.  Tout  le  monde 
entoure  la  jeune  mère  dont  le  corps  porte  les 
empreintes  du  feu  :  mais  son  fils  n'a  point  souf- 
fert ,  et  on  attend  avec  impatience  qu'elle  rou- 
sre  les  yeux  pour  le  lui  présenter. 
Enfin  un  soupir  s'échappe  (lésa  poitrine... 

;es  yeux  renaissent  à  la  lumière Constance 

ui  présente  son  enfant...  «Mon  fils!...»  s'écrie 
œur  Anne  en  couvrant  l'enfant  de  baisers. 

Ces  mots  ont  jelé  tous  les  habitnns  dans  la 

)lu.^  grande  surprise,  ils  écoutent  encore ,  ils 

cgardent  So^ur  Anne,  ils  doutent  s'ils  ont 

)ien  entendu... 

((  0  mon  Dieu!...  dit  la  jeune  mère,  ce 

n'est  point  un  songe...  vous  m'arez  rendu  la 

parole...  Ah!  Frédéric!  je  pourrai  donc  te 

dire  combien  je  t'aimais , . .  combien  j  e  l'aime 

encore...  Ah!  3Iadame,  pardonnez-moi... 

mais  je  sens  que  je  ne  jouirai  pas  long-temps 

de  cet  organe  qui  m'est  rendu...  tout  ce  que 

j'ai  souffert  aujourd'hui  a  éteint  mes  forces... 

je  vais  mourir...  mais  mon  fils  est  sauvé... 

ah  !.. .  ne  me  plaignez  pas  ! . . .  » 
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L'infortunée  a  foit  un  grand  effort  pour 
prononcer  ces  mots  ;  ses  yeux  s'éteignent ,  sa 
main  se  glace  ,  déjà  une  pâleur  effrayante 
couvre  son  visage.  Frédéric  est  tombé  à  genoux 
devant  elle;  il  baigne  de  ses  larmes  la  main 
qu'elle  lui  abandonne.  Le  comte  est  abimé 
dans  sa  douleur;  Constance  cherche,  en  lui 
montrant  son  fils,  à  la  rappeler  à  la  vie.  Chacun 
prend  part  à  cette  scène  déchirante ,  et  celui 
qui  n'avait  jamais  versé  de  pleurs,  Dubourg  , 
en  soutenant  la  tète  de  sœur  Anne,  ne  peut 
retenir  ses  sanglots. 

«  Pourquoi  me  pleurer?...»  dit  sœur  Anne 
en  faisant  un  dernier  effort;  u  je  ne  pouvais 
))  être  heureuse...  mais  je  meurs  plus  Iran- 
))  quille...  Gardez  mon  fils...  Madame...  il  est 
))  si  bien  dans  vos  bras. ..  vous  serez  sa  mère. . . 
»  Adieu,  Frédéric...  et  vous...  son  père...  Ah! 
»   pardonnez-moi  de  l'avoir  tant  aimé!...  » 

Sœur  Anne  jetle  un  dernier  regard  sur 
Constance  qui  presse  le  ])elit  Frédéric  dans  ses 
bras  ,  et  ferme  les  yeux  en  souriant  à  son  fils. 
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